Закончили мы на том, что я влюбилась в хутор при поисках дачи в Подмосковье.
Судя по объявлению, продавался дом и 14 соток земли за 1 400 000 руб в нужном мне направлении. Большой речки по карте рядом не было, но была речушка с запрудой, довольно крупной и выглядевшей вполне приятно, с мостками для купания. "Три минуты пешком от калитки" до место купания, написано было в объявлении, ммм, как соблазнительно!
Нет, коммуникаций там не было никаких. Зато на фото виднелся милый маленький домик, стоявший на залитой солнцем полянке, причем ненавистных профнастильных заборов заметно не было, как и границ участка - они терялись где-то в зеленых насаждениях, что меня сразу подкупило. Это выгодно отличало участок от его собратьев в коттеджных поселках, где все четыре стороны - стены, и шаг влево, шаг вправо расценивается как побег. Был также указан колодец с насосом. И дом из бруса... эммм... 1900 года постройки. Да, это не опечатка. Выглядел он маленьким и крепеньким, и также имелась пометка, что раньше (сильно раньше, не прямо сейчас, а когда-то) в доме жил священник, но его раскулачили. Сразу полезли в голову мысли о том, как раньше строили "на века", на совесть, а не из самана и палок, как нынче, и прочее, и прочее. Мол, простоял дом столько, значит, еще постоит, и вообще место какое необычное!
Я посмотрела адрес по карте и обомлела. Это деревня, старинная деревня, с 16 века известная, но все дома в ней стоят скопом, а этот и еще один дом - вдвоем за перелеском, но отшибе. То есть - хутор, практически отдельное землевладение. Рядом дугой асфальтированная дорога, пролегающая прямо мимо калитки (что огромный плюс, бабушкин дом хоть и в городе Струнино, но терялся на рабочей окраине в непролазной грязи, где застревала ГАЗель с доставкой из Икеа).
И так мне, знаете ли, захотелось... эдакого! У всех, мол, СНТ или дом в деревне, а у меня - поди ж ты - хутор! Ну надо же! Книжки буду на хуторе писать! И доступность от Москвы неплохая.
Списалась с хозяйкой. Оказалось, она - не хозяйка.
Продает по доверенности, а хозяин - ее свекор, и живет за рубежом. Это был момент номер раз.
Нанятый мною риэлтор сразу отказался: я не берусь, говорит, за сделки, где продают по доверенности. Слишком много мошенничества, а мне репутация дорога.
Ну, я с уважением к этому отнеслась. Надо же, кто-то у нас еще пользуется этим старым словом "репутация", почти утратившим всякий смысл. Ну ладно, мне-то нужен хутор, хоть ты тут тресни.
Звоню юристу, благо она моя сестра.
Сестра говорит: В доверенности нет ничего страшного, если она оформлена не на коленке, от руки. Потому что хоть по нашему законодательству и доверенность от руки действует отлично, но вот когда дело доходит до дела, очень трудно доказать, что доверенность написана именно владельцем. А вот если она оформлена у нотариуса, тогда она попадает в реестр нотариально заверенных доверенностей, а значит, ее можно проверить! И также надо обязательно уточнить, на что, собственно, выписана доверенность, ибо такого понятия как "генеральная доверенность" во времен СССР больше не существует.
Это важно.
Кроме того, обязательно в доверенности должно быть указано право получения денежных средств от покупки, ибо в противном случае сделка считается состоявшейся только в момент ПОЛУЧЕНИЯ ДЕНЕГ СОБСТВЕННИКОМ-ПРОДАВЦОМ. То есть понимаете, да? Вы деньги отдали, но собственник где-то... в Чехии, и считается, что он продал, только в тот момент, когда он получил деньги. А если невестка деньги получила, и потом смылась, то все как бы и не при чем. Только вы уже без денег.
В общем, у этого продавца все было в порядке. И доверенность оформлена должным образом, и право на получение денег есть. Я выдохнула спокойнее и договорилась о просмотре.
Но тут оказалось, что поехать я могу посмотреть участок сама, ибо в нужное время дом мне показать все равно никто не сможет (у девушки маленький ребенок, у меня тоже не большой, и я могу в среду, а она - на выходных, не совпадаем), а калитка "не заперта". Ну, не заперта - так не заперта, я еще подумала, как хорошо: увидят воры, что открыто, и подумают, что воровать нечего. А если уж надумаю покупать, то все равно мужу показывать, согласием его заручаться, так что на первый раз мне и участка поглазеть хватит... И -
Мы с подругой поехали.
Чтобы не скучно было, я договорилась о просмотре еще одного участка, и мы зарулили сперва туда:
Дом второй, на семи ветрах
За 1 200 000 на Авито от собственника (и за 1 300 000 от риэлтора на ЦИАНе - глядите, как интересно, надо проверять и там, и там!) был выставлен участок с новым домом (2023 года) в строящемся коттеджном поселке. Свет - "по границе", про этот нюанс я писала в главе 1, это требует внимания.
Нас встретил таджик-охранник поселка, открыл шлагбаум и проводил до участка.
Перед нами предстал прямоугольный участок без забора, но с колодцем. Колодцы виднелись типовые, на каждом участке, видимо, от застройщика-продавца участков. Соседних домов - раз-два и обчелся, и то на соседних улицах. Глухомань, промозглый ветер и какая-то общая неприютность.
Участок перерыт колесами тяжелой техники, которая, видимо, завозила сюда стройматериалы, чтобы поставить дом. В бороздах стоит талая вода. (сразу мысли - забор ставить, электричество тянуть, участок ровнять... что с дренажом, что с грунтовыми водами?) Дом оказался 20-метровым каркасником на сваях, из 20 метров 10 были отданы под дощатую веранду. А 10 метров - одна продолговатая комната с черновым полом и обшитыми вагонкой стенами. Практически - бытовка. Крыльца нет, и ваша покорная слуга, подоткнув пуховик, полезла на веранду, лихо закидывая ноги.
Оттуда оборзела (ну и обозрела чуток) окрестности. И мне они не понравились.
В принципе, ничего отталкивающего. Да, голо - при разработке земли под участки только некоторые из застройщиков оставляют деревья, и деревья обычно добавляют участку стоимости. Тут пусто. Но дело даже не в этом. Просто я почувствовала, что ничего внутри не шелохнулось. Выхолощенное место посреди Нигде. Свистит ветер, которому не за что зацепиться, негде присмиреть. На ближайшие 10 км - ни магазина, ни заправки, и дорога сильно хуже предыдущей локации, грунтовка, довольно убитая. Про железную дорогу можно даже не заикаться. Солнышко скрылось за быстро бегущими тучами, похолодало, что и дополнило эффект отчуждения.
Охранник, прежде чем оставить нас, шепнул на ломаном русском, что у него есть такой же участок на продаже неподалеку... за 400 тысяч! 14 соток! Ничего себе, как щедро, подумалось мне. Так что если эти строки читает кто-то, кто ищет участок в Подмосковье, знайте, - Авито не панацея, спрашивайте у охраны КП. Они те еще ловкачи.
Но без юриста лучше не покупать.
После визита в это местечко мы двинулись к хутору и притормозили на заправке - за кофе и пирожком. Я, держа в руках два стакана кофе, поставленных один на другой, наговаривала аудио для своих друзей - как мы ездим и что видим. И, дождавшись окончания моего монолога, ко мне обратилась женщина из стоящей неподалеку машины. Она слышала, о чем я говорила, и поведала, что сама едет на дачу, которая тут в 7 километрах, и по соседству с нею продается участок с бытовкой. Что почём, она не знает, но. Не желаем ли мы поехать глянуть?
Мы - желали. Потому что я вообще-то верю в знаки и думаю, что не надо отказываться, когда судьба что-то вот так нарочито подсовывает. Ну а вдруг?
Я опрокинула на себя свой черный американо, чертыхнулась, отряхнулась, и поехала как есть, в мокрых джинсах.
Участок третий, в поселке патриотов
Нас встретили профнастильные ворота СНТ. Оставив машину, прошлись с дамой до ее участка. Это была коротко стриженная, крайне деловитая и хлопотливая особа, она принялась звонить одному соседу, второму - чтобы те дали телефон собственно владельца того самого участка, который продается. Оказалось, что продается участок, потому что сам хозяин переехал в Крым. А от ворот СНТ ходит автобус до ж-д станции, что неплохо.
Я заглянула за хороший забор и осмотрела объект. Ровный, прямоугольный, с бытовкой, в которую подведено электричество и вода. По всему СНТ реяли на апрельском ветру флаги, тут и российский триколор, и андреевский флотский флаг с голубым крестом, и георгиевская ленточка...
Дама между тем разжилась нужным номером, и протягивала мне свой телефон, в котором уже отзывался новоявленный Крымчанин. Он озвучил, что участок в 10 соток стоит миллион. И, собственно, все, потому что остальное я видела и так.
И представить себя тут на летних вакациях мне тоже как-то не удалось. Да и речки нет, ни ручейка, ни прудика... Так что не всегда повороты судьбы оказываются знаками. Иногда банан - это просто банан.
И мы с легким сердцем наконец-то направились к хутору, ради которого все и затевалось.
Дом четвертый. Хутор
Ох, мой хутор... В этих чаяниях в полной мере раскрылась моя способность домысливать и дорисовывать. Я не столько вижу реальность, сколько сочиняю ее под себя. Меня завораживают места с историей. А у этого места, видит Бог, была История.
Пока мы еще ехали, я уже все прознала.
В доме 1900 года постройки на светлой полянке не просто когда-то "жил священник, которого раскулачили". Нет.
Тут жил священник, которого репрессировали. Я нашла его имя, я нашла про него статью в Википедии. Я узнала дату его гибели и место - Бутовский полигон, где без суда и следствия в 1937 году расстреливали тысячи безвинных людей. И хозяина этого дома - тоже расстреляли.
Я прислушалась к себе, и меня это не испугало. С глубочайшим почтением отношусь к памяти жертв политических репрессий. В первой прозаической книге, которую я написала (опубликована под названием "Ты - моя половинка", хотя авторское название "Аллея за облака"), героя расстреляли в годы сталинских репрессий, а его супруга умерла в А.Л.Ж.И.Ре (Акмолинском лагере жен изменников Родине).
-Мммм, дом с привидениями? - подколола меня подруга. Но я пожала плечами: с этим привидением мы поладим. Ха-ха...
Выяснился между тем и еще менее приятный факт. Калитка была "не заперта" по той простой причине, что в прошлом году (призналась продавец-невестка) ее украли. Не невестку - калитку. Я подавила вздох. Стоило написать статью про воровство заборов, и вот-те - нате, распишитесь, уже мой забор сперли! Я привыкла к таким совпадениям. хуже, когда пишешь всякие страсти медицинские или криминальные, а потом через неделю такое в сводке новостей встречаешь.
Изгиб ровнейшего асфальта, и вот - хутор. Действительно, на излете. Единственные соседи - за кустами, почти не видать. Огромное дерево у калитки, которой больше нет. Дерево прямо-таки вековое, ствол не обхватить руками.
Я вышла из машины и улыбнулась, на свет пощурилась. Ура, добрались! Как это место не похоже на то, что мы смотрели до него! Со всех сторон поляну с домиком обступили деревья и кусты, тут и никакого забора не надо, когда такая роскошная растительность - за всю жизнь нарочно не вырастить. От входа к дому идет тропинка из толстых, потемневших от времени спилов ствола, как колоритно!
И я вступила на землю хутора крайне воодушевленная.
Но, стоило мне пересечь невидимую границу, как воодушевление куда-то схлынуло.
Нас здесь не ждали. Это место... я даже не знаю, как сформулировать. Оно было будто заколдованное. По-гоголевски, недобро. Не могу сказать, что я ощущала чье-то присутствие, скорее, я ощущала именно наведенные чары. Помните статью про растения, которые охраняют границы от непрошенных гостей? Вот эффект почище, чем от папоротника...
Мне стало как-то очень не по себе. Причем это ощущение ничуть не развеивалось от наличия часовни (!) прямо на участке. Странно, что на фото с сайта я это строение не видела.
На фото не было и пугала. А между тем это пугало достойно отдельного хоррора:
Забора как такового не наблюдалось, кроме местами провисшей и покосившейся рабицы. Со всех сторон на участок наступала бойкая поросль, и расчистка участка потребовала бы определенных вложений. Но - не от меня, потому что с самого первого мгновения, как моя нога оказалась в заколдованных границах, мне мечталось только об одном - поскорее смыться восвояси. И даже надувной фламинго, торчащий возле дымохода дома, впечатления морока не рассеивал.
Подруга (она, кстати, режиссер) похохатывала над самобытностью этой локации и твердила, что надо обязательно снимать тут короткометражку. Конечно, в жанре ужасов, - эту эмоцию она и без меня просекла. "Давай-ка поедем отсюда", - сказала я. "Хоть бы машина завелась", - сказала она.
Как вы понимаете, иметь дачу на территории фильма ужасов мне вообще никак не улыбается... Не знаю уж, кому в действительности принадлежит этот участок, но вряд ли свекру или невестке... Считайте меня суеверной!
Машина завелась, мы уехали. Но до самого МКАДа мной владело это странное чувство, не столько страха теперь уже, сколько удивления и недоумения: а что это вообще было... Мы болтали, смеялись, но я поминутно хмурилась своим мыслям. Вот уж странное путешествие выдалось.
И вспомнилось мне еще одно. "Когда покупаешь дом с участком, получаешь часто кости в комплекте" - говорит мой любимый исполнитель. Когда мы приехали из Сибири, бабушка поселилась в Струнино в доме, прежний хозяин которого погиб в пьяной поножовщине, аккурат между крыльцом основного дома и домиком для гостей. Бабушке, кажется, на это было наплевать (хотя она жила там одна, и мы приезжали только по выходным, вот это нервы!). А мне - нет, я никогда о той трагедии не забывала, и никогда сад этот не видела в будущем как свой. То место мне не нравилось, хотя я прекрасно понимаю, что на нашей Земле за всю ее историю люди уже умирали примерно везде, почти на каждом квадратном метре. И все же.
Так прелестный хутор обернулся мрачным местечком, а я освежила знание, что фотографии никогда не передают всего, и что место - это не столько сотки, плитка и забор, сколько нечто невысказанное, существующее между слов и понятий, но так отлично ощущаемое каждым из живых. И место это надо выбирать кожей, нутром и сердцем.
А меня тем временем уже поджидал новый дом, дом... с мостом! Так что продолжение следует!
Расскажите, бывали ли вы в местах, от которых мороз по коже? А готовы ли были бы поселиться на отдаленном хуторе при условии, что место вам бы очень-очень приглянулось? Или соседи - это не только утомительно, но и необходимо?
