«Люпен III» — нерушимая глыба как сёнэна, так и сэйнэна. Очаровательный преступник вот уже полвека не сходит с радаров и продолжает вербовать преданных поклонников. Конечно, о такой крупной фигуре сказано немало, и всё же интересно послушать истории из первых рук. Например, от Ясуо Оцуки — легендарного аниматора, который в числе прочего приложил руку к самому первому появлению вора-джентльмена на экранах (его не стало сравнительно недавно: 15 марта 2021-го). Ниже — перевод интервью, которое Оцука дал в 2003 году для книги Lupin III Perfect Book, выпущенной в честь 30-летия оригинального сериала. Для англоязычной аудитории постарались fullfrontal, а для русскоязычной — «Покебол с предсказанием».
Шумный старт
Я должен сразу предупредить, что за 30 лет с выхода первого эпизода «Люпена» его обсудили со стольких ракурсов и на стольких площадках, что у меня не осталось каких-то секретов, что вряд ли я раскрою вам какие-то тайны. К тому же та анимация, к которой я причастен, составляет в лучшем случае 1/60 от всего, что создано по «Люпену». В производстве аниме о нем задействовано столько людей, что мне кажется попросту нечестным, что многие из них остаются в тени. Например, я бы с радостью послушал, что может рассказать Аоки Юдзо [Режиссер третьего сезона — прим.«Покебола»].
Теперь, когда я проговорил эти две важные вещи, можно и начать.
Впервые я столкнулся с работой, которую сейчас знают как «Люпен III», во время одной из встреч с Фудзиокой Ютакой (покойный президент Tokyo Movie). Господин Фудзиока заполучил права на мангу, которая выходила в Manga Action, но спонсоры не могли решить, что делать с проектом, поэтому он немного подвис.
Тогда я еще работал с Toei Douga [Сегодня — Toei Animation — прим.П]. Он пришел ко мне и сказал:
«Я слышал, тебе нравятся машины, Оцука-сан. У меня есть проект по “Люпену”, ты просто обязан стать его частью».
Я разглядел в этом потенциал, поэтому закончил дела с Toei и перешел в его студию.
Хоть мы и сняли пилот, переговоры об адаптации долгое время буксовали.
Добрые два года мы занимались проектом, который называли «Предполагаемый Люпен» (The Alleged Lupin).
Наконец, утвердили, что проект запустят на Yomuri TV в формате еженедельного аниме. Однако, как только трансляция началась, рейтинги едва доходили до 6-9% — катастрофический результат для аниме. Канал потребовал от нас изменить концепт «свежее аниме для взрослой аудитории» на «детскую программу, которая привлечет зрителей». Осуми Масааки, который очень строго придерживался оригинальной идеи, покинул проект, и бразды правления перешли к паре Исао Такахаты и Хаяо Миядзаки, которые на тот момент работали с A Production [будущая Shin-Ei Animation — при.П].
Такахата и Миядзаки участвовали на условиях анонимности
Причина, по которой эти двое были привлечены, очень проста. A Production получала все работы от Tokyo Movie, так что студия попросту не могла проигнорировать наш крик о помощи. И так уж вышло, что эти двое работали над отдельным замороженным проектом, — вот они и вытянули короткую соломинку.
Ну и так как просил я, бывший коллега с Toei Douga, они согласились поработать анонимно.
Задача сменить курс аниме посреди трансляции — невероятно сложная. Двое новичков изучали раскадровки, по возможности корректируя сюжет, но проект был уже на той стадии, когда правки были почти невозможны. Они взялись за работу, требующую анонимности, поэтому не сообщали, что и где поменяли. Прошло уже 30 с чем-то лет, так что откопать точные записи невероятно сложно. В принципе, вы можете угадать, что было изменено, — это по-своему увлекательно.
В конечном счете, «Предполагаемый Люпен» завершился на 23 эпизоде, не пережив двух куров. И всё же чем чаще его показывали повторно, тем сильнее он нравился зрителям, обретая всё большую популярность. Наверное, не последнюю роль сыграла небольшая продолжительность: 23 эпизода можно использовать на ТВ как своего рода филлер [заглушку для вещания], к тому же, благодаря низким рейтингам, права на показ были невероятно дешевыми. Местные станции до сих пор его крутят.
Фанаты сделали всё, чтобы их услышали — и подтолкнули канал к действию. Когда готовилось производство нового «Люпена», один из руководителей канала сказал мне:
«Оцука-сан, радуйся, ты сможешь снять вторую часть!»
Помню, очень обрадовался, когда услышал, но не смог сохранить настрой, узнав, каким же проектом станет новый «Люпен»…
Смогут ли компьютеры решить проблему меха?
Мне часто говорят, что я особо хорош во всем, что касается меха [Здесь — в более широком смысле: как «механизм» — прим.П], но мне не нравится столь обобщающий термин. Механические устройства работают на фундаментальных принципах: есть четкая причина, чье следствие — движение. Чаще всего нужно просто следовать этим логическим принципам. Анимация показывает движение через рисунок, поэтому от художника требуется изучить эти основы и применять их для гиперболизации.
Современная анимация теряет деньги и время, чтобы изучить логику этих процессов перед началом производства. Раньше не было выбора, кроме как ухватить эстетику статичного предмета — и дальше фантазировать. Правда, нередко это приводило к нестабильности «рисунка», которое я не могу уважать. Лично я хотел бы, чтобы анимация была чем-то, что, даже зная историю, можно смотреть снова и снова только ради удовлетворения от плавности движений и привлекательности персонажей.
Я часто добавлял Fiat 300 (Cinquecento) в шоу, так как раньше сам ездил на таком и прекрасно понимал все системы, чтобы достоверно изобразить их на экране. Новейшая цифровизация достигла таких высот, что движение любого механизма можно показать плавно и реалистично без особых усилий. Однако видеть реалистичное изображение посреди традиционной анимации, мягко говоря, не очень интересно. Эта область еще требует изучения.
Мир анимации основан на принципах «давать и брать»
Причина, по которой господин Миядзаки стал постановщиком «Замка Калиостро» (1979) в том, что я выступил режиссером анимации его ТВ-дебюта — «Конан — мальчик из будущего» (1978). Как следствие, когда Tokyo Movie решило снять фильм по франшизе, я обратился к Миядзаки: «Я помог тебе с "Конаном", теперь твоя очередь». Это мир «давай и бери» — вне зависимости от того, какой сейчас год.
Продюсер подготовил сценарий, но господин Миядзаки решил всё изменить и за короткое время создал собственный образ Люпена. В «Калиостро» он немного старше, средних лет, и мне кажется что именно таким он и существует в воспоминаниях господина Миядзаки.
После этого он продолжил снимать второй сериал. Когда съемки подходили к концу, Миядзаки снял два эпизода: «Альбатрос, крылья смерти» (№145) и «Воры любят мир» (№155). Сегодня они обрели широкую популярность, но когда мы передавали готовый материал каналу, они наотрез отказались его принимать.
Дизайны и сюжет сильно отличались от того, что мы делали ранее. Я могу понять, откуда взялись претензии, но также хочу заметить, что они были неспособны распознавать по-настоящему хорошие работы. В конечном счете потребовалось вмешательство господина Мотоёси Токунаги [Сейчас — исполнительный продюсер Walt Disney Animation Japan — прим.П], который буквально молил ответственного принять работу.
Как сделать работу привлекательной для аниматоров
Есть несколько причин, почему нам потребовалось 30 с лишним лет, чтобы узнать Люпена. Всё сводится к фразе, которую некогда сказал создатель оригинала, господин Манки Панч: «Искусство меняется вместе с людьми». Когда дело касается анимации, можно сказать, что «интерпретация меняется от человека к человеку».
Трудно также игнорировать огромное количество талантливых аниматоров, которые в разное время работали были вовлечены в производство. Есть те, кто представлял аниме в целом: Хаяо Миядзаки, Исао Такахата, Осаму Дэдзаки, Содзи Ёсикава и господин Такэо Китахара, который курировал обновленный дизайн персонажей, и работавший над третьей частью Юдзо Аоки.
Но куда важнее, мне кажется, что сама серия словно пробуждает желание попробовать и привести этих героев в движение.
Больше всего в «Люпене» меня привлекло (и привязало на долгое время), что он подобен сосуду, куда я могу вложить свой интерес к таким вещам, как машины и пушки, анимировав их. Во времена, когда я работал на Toei Douga, мы постоянно создавали что-то вроде «Путешествие на Запад» (1959), «Юный Сарутоби Сасукэ» (1959) и «Легенда о Белой Змее» (1958). Так что я не был единственным аниматором, кому «Люпен» тогда казался необычным и освежающим. Мне кажется, это должно быть очевидно просто по количеству талантливых художников, которые были вовлечены в проект.
Как же нам сделать так, чтобы «Люпен» блистал и дальше? Мне кажется, мы стоим на важном перепутье. Да, франшиза привлекла огромное количество фанатов, которые готовы оказать высокий уровень поддержки любимым героям. Но я опасаюсь, что, глядя на это, студии могут пойти по пути безопасных решений, придерживаясь статуса-кво и опасаясь малейших ошибок. Боюсь, в таком случае создателей перегрузят производственными требованиями, лишив возможности раскрыть новые аспекты люпеновского шарма. Нам также стоит задуматься о работе с сэйю. Что будет дальше? Сможем ли мы обновить роли, найти новых, интересных людей, которые смогут вжиться в эти характеры?
Студия Ghibli смогла выпускать всемирно известные работы одну за другой именно благодаря проницательности Ясуёси Токумы (покойный основатель Tokuma Shoten) и Тосио Судзуки (президент Ghibli). Мне хочется, чтобы молодые продюсеры придерживались такого же подхода к новым талантам. Я не утверждаю, что современный подход, с продюсером в центре производства, плох. И всё же я надеюсь, что у них получится найти людей с талантом к приумножению возможностей аниме, а затем — хватит смелости дать им власть и отступить в сторону.
Я уверен: для того, чтобы «Люпен» не растерял шарм, ему просто необходимо постоянное новое очарование. Это и делает его вечным.
- Все переведенные интервью можно прочитать тут
- Поддержите канал, если уже читаете и любите, что там творится
- Подпишитесь на бусти — там дополнительные обзоры, интервью и стримы
