Конечно, заветная мечта любого палеонтолога — найти полный скелет если не тираннозавра, то хотя бы летучей мышки. Но вообще-то большинство находок окаменелостей — разрозненные кости. Иногда попытки их идентификации приводят к забавным ошибкам, но чаще учёным остаётся только развести руками и строить предположения. Но неизвестные кости всё равно не выкидывают, а откладывают до лучших времён — авось с развитием научных методов всё же удастся найти им какое-нибудь применение и объяснение.
Именно так и случилось с находкой британского естествоиспытателя Сэмюэла Статчбери. Ещё в позапрошлом веке учёный нашёл под Бристолем, в местонахождении Ост-Клифф, относящемся к позднему триасу, какие-то куски огромных костей. Фрагменты были настолько разрозненными, что отнести их к какому-то определённому животному возможным не представлялось. Естественно, об их принадлежности немедленно возник спор.
Поскольку в том же месте раньше уже находили кости четвероногих, первым предположением было то, что это какой-то динозавр. Подозревали, что это куски бедра или большой берцовой кости стегозавра или зауропода. Но потом от этой идеи пришлось отказаться — зауроподы в те времена настолько велики ещё не были, да и строение костей не особенно напоминало динозавров.
По другой гипотезе, Статчбери нашёл части скелета крупного ихтиозавра. Уже после его находки очень больших ихтиозавров находили по всей Западной Европе. А больше всего найденные англичанином кости напоминали части скелета огромного, более 20 метров длиной, ихтиозавра, найденного в Северной Америке. И это предположение выглядело более реалистичным — именно ихтиозавры были первыми гигантами планеты, появившимися ещё в середине триаса.
Окончательно раскрыть тайну гигантских костей удалось только полтора века спустя. Для этого учёным пришлось провести немалую работу — не только сравнить находку Статчбери с множеством наземных и водных позвоночных, но и изучить микроструктуру костей, благо, современные методы исследований позволяют это сделать, не уничтожая образец подчистую.
На тонких срезах под микроскопом исследователям удалось найти в таинственных костях четыре отличительных признака. Во-первых, сосуды в костях шли строго вдоль, без поперечных ответвлений. Во-вторых, точки роста в костях были очень близки друг к другу, животное, похоже, росло довольно быстро. В-третьих, характерные цилиндрические структуры в костях были вложенными. Ну и четвёртый признак — костные волокна, которые не были, как обычно, параллельными, а образовывали что-то вроде сетки.
Именно последний признак позволил отвергнуть динозавровую гипотезу и указал на водное животное, точнее, на ихтиозавра. И даже позволил определить, что изучаемые кости были его нижней челюстью. Впрочем, одними только ихтиозаврами учёные не ограничились, сравнив образцы вообще со всей крупной живностью, водившейся в позднем триасе — базальными архозаврами, звероящерами, предками крокодилов. Ни на кого больше исследуемые кости оказались не похожи.
Больше всего эти куски напоминали окостеневшие сухожилия, а сетчатая структура волокон делала кости прочными, но при этом довольно гибкими. Именно такие механические свойства челюстей, как полагают исследователи, позволяли хищникам не только кусаться, как обычно, но и таранить своих жертв, не опасаясь сломать челюсти.