В Едином государстве, обнесенном Стеной, всё, что нужно человеку математически выверено, рассчитано, запротоколировано и закреплено законом. Все потребности людей удовлетворены. В достаточном количестве производится пища, люди обеспечены работой и досугом, даже сексуальные потребности взяты под контроль государства. Есть строго отведенные часы и дни недели, в которые, используя розовый талон, можно записаться на сексуальную связь с любым нумером. Нумер- это гражданин Единого государства, живущий на виду в отсеке из прозрачного стекла. Нумер Д-503, наш герой, принадлежит этому райскому обществу, в котором человек должен быть счастлив. Под счастьем здесь понимается отсутствие желаний, да и откуда бы им взяться, все строго упорядочено и контролируется государством. Героя настолько распирает от гордости, от осознания себя частью такого прогрессивного общества, такого совершенного мира, что он начинает их выплёскивать на бумагу. "Мы" - так называется собрание конспектов о жизни инженера Д