Двадцать лет назад приключилась со мной роковая любовь. Без дураков, роковая. Я тогда, усталый раб, замыслила побег, и как только встретился мне свежеразведенный мужчина, бывший летчик, тогда уже безработный, с прозрачными глазами дракона, так я на месте и погибла сходу. В кармэнистой красной блузке в черный горох и строгой юбке а ля годэ.
Я погибла, всё бросила, убежала от мужа и детей, уехала в его город, устроилась там в школу, сняла комнату и изготовилась замуж. За любимого.
Любимый пудрил мне мозги восемь месяцев, потом я стороной догадалась, что он вернулся к жене, сошла с ума, поела таблеток, и сама попросила его о расставании.
Он меня любил. Не страстно, не взахлеб, не на разрыв аорты, он так не умел, как я. Я его бесконечно согревала, и он любил мое тепло.
Мы встречались не часто (пока встречались) раза два в месяц, в постели оказывались и того реже, после того, как я на коленях вымаливала у него постель, но счастье у нас с ним все-таки было - разговоры. Он слушал меня и улыбался, а я рассказывала ему всё. Книги, музыку, небо и птиц, и городские трамваи - всё-всё-всё ему рассказывала.
Потом мы расстались и год не виделись. За этот год я влюбилась в другого мужчину, и уже к нему бегала вприпрыжку счастливая рассказывать всё.
А с этим, с прозрачными глазами, мы как-то встретились на улице. Столкнулись нос к носу в толпе.
И обрадовались.
И...
Ничего не смогли друг другу сказать.
Он и так-то был неразговорчив, меня все больше слушал, а я... В голове было светло, радостно и пусто, как в церкви после заутрени, т.е. падали толстые столбы света, в которых ходил ладан и ни слова там, в голове, не было. Тишина, покой и свет.
Я убежала от него вприпрыжку, улыбнувшись и махнув рукой, бежала, смеялась и думала: прошла любовь. И говорить не о чем.
Потому что, о чем бы я ни говорила с ним тогда без умолку, о трамваях или о небесах, я говорила только о своей любви, а когда ее не стало, то...
