Буккроссинг позволил мне заполучить первое советское издание прозы Хорхе Луиса Борхеса – книгу из серии «Мастера современной прозы» 1984 года страниц на 200. Большая часть рассказов из нее (сборники «Алеф», «Выдумки» и «Сад расходящихся тропок») я уже читал, и они произвели на меня тогда довольно скромное впечатление, многие из них тут же забылись. Остальные новеллы и эссе довольно странны: нехудожественные произведения, представляющие собой размышления о Сервантесе, Кольридже, Паскале, Честертоне, по-настоящему потрясают безбрежной эрудицией Борхеса, в них причудливость его фантазии и ассоциативного мышления соединяются с невыдуманным материалом; что же касается рассказов из сборников «Всемирная история бесчестья» и «Сообщение Броуди», то многие страницы из них узнаются по текстам эпигонов (прежде всего Павича и Памука), которые их обильно цитируют.
Возникает стойкое ощущение, что когда Борхес философствует и нестандартно размышляет, он воспаряет к высотам духовной культуры человечества (не зря назвав свое творчество «постскриптумом к мировой литературе»), когда же он описывает жизнь, которая ему известна (часто это быт и нравы аргентинцев-маргиналов с навязчивым повторением мотива поножовщины), то из под его пера выходят довольно бледные тени реальности. Так вызывает недоумение рассказ, давший название сборнику «Сообщение Броуди»: он кажется откровенным плагиатом последней части «Путешествий Гулливера». Новеллы Борхеса путаются в сознании, взаимопроникая друг в друга до полного неразличимости.
Кто знает, может его рассказы из уже прочитанных ранее сборников («Алеф» и т.д.), отличающиеся фантастичностью и «магическим реализмом», произведут куда большее впечатление спустя годы. Однако, сейчас для меня проза Борхеса – лишь слабое отражение его действительно блистательных эссе, где он предстает весьма ярким интеллектуалом, который, как Эко и Деррида, в первом поколении постмодернистов (отсюда культ книжности) являл собой образец подлинно элитарного, или как говорят американцы, «высоколобого» мышления. Жаль, что позднее постмодерн все чаще стал смешивать элитарное с массовым, делая ставку на эпатаж и шок. Борхес – выдающийся мыслить и философ, но не прозаик, к сожалению. Ему порой удаются миниатюры, своего рода стихотворения в прозе (сборник «Создатель»), но лишь за пределами художественной литературы его талант и тяга к нестандартному проявляются в полной мере.