Семидесятые годы. Наступила жигулевская эпоха.
Получить водительские права мне хотелось всегда. Однако при этом я искренно был убежден в том, что козырять наличием прав, будучи, по сути, нищим инженериком в убогом НИИ, – это как-то непорядочно. Поэтому долгое время я делал вид, что вовсе не рвусь за руль отцовской машины – вот, мол, потом…
Отец не понимал моего ослиного упрямства. Но мама, как всегда, нашла ко мне правильный подход и пояснила, что, дескать, отец – уже в возрасте, ему тяжело всегда сидеть за рулем самому… Короче, я сдался и начал поиски водительских курсов.
А курсов, как вскоре выяснилось, нет… Вернее, какие-то есть, но там все заполнено желающими – не попасть… Ни в более ранние периоды времени, ни в более поздние таких проблем не возникало, а вот именно сейчас – тупик! Членство в обществе ВДОАМ («Всероссийское добровольное общество автомотолюбителей») ничем не помогло: платите рубль в год, но приходите завтра…
НА УЧЕБУ ПО БЛАТУ
На помощь пришел родительский знакомый кавказской национальности. Мол, обратись к моему другу – он большой человек в автомире, поможет попасть на курсы. Послушался: приплелся по указанной наводке в какую-то контору на Ленинградском проспекте, нашел большого человека, представился: помогите устроиться на учебу!
Большой человек солидно пояснил: я рад помочь моим друзьям и друзьям моих друзей, но вот никак дозвониться не могу! Давай сделаем так: я напишу записку, а ты поезжай в автокомбинат на Скотопрогонную улицу, дом такой-то, там найдешь директора – он все сделает!
Записку я, конечно же, прочитал. Что ж, все толково: мол, батоно – помоги моему большому другу, он хочет учиться на водителя! Приехал на Скотопрогонную, нашел директора, вручил послание… Тот оценил солидность прошения, но – увы… Понимаете, мы вот только недавно группу набирали, но к ним уже поздно, а следующий набор только через полгода будет, а то и позже… Приходите в следующем году – мы вас возьмем с радостью. А сейчас – ну никак, ей-Богу…
Е-мое… Ладно бы, я просил права мне по блату выдать – но я же честно был готов учиться! И что же – негде?
А ЗАЧЕМ ЕМУ УЧИТЬСЯ?
– А зачем ему учиться? – задал неожиданный вопрос все тот же знакомый кавказской национальности. – Машину он водить умеет, Правила тоже знает – пусть идет и сдает на права экстерном!
Куда идти? Да все туда же – в контору на Ленинградском проспекте. Оказывается, там время от времени собирается строгая комиссия, которая принимает теорию у тех, кто каким-то образом не попал на курсы. Надо только организовать письмо с работы – просим, мол, в виду большой занятости сотрудника, разрешить ему – и так далее.
Организовать письмо из никому не нужного почтового ящика с множеством Начальников, к которым простому смерду не пробраться – это тяжело и противно. Мои начальнички удивленно помотали головами: дескать, работать надо, а не на машинах кататься! Когда я, в итоге, робко сунул голову в нужный кабинет, то чем-то сам себе напоминал Штирлица, решившегося в обход Шелленберга на запретный визит. Большой Начальник был очень недоволен моим появлением, буркнув что-то правильное про субординацию. Но мое прошение брезгливо подписал, обещав при этом выяснить, чем таким я занят на работе, что прошу для себя каких-то исключений.
ЭКЗАМЕН
– Если провалится, то пусть зайдет в Энный кабинет, – неожиданно сообщил отцу все тот же кавказский знакомый. – Там помогут – не он первый…
А почему это я должен провалиться, спрашивал я сам себя, меряя шагами Ленинградский проспект неподалеку от Белорусского вокзала. Правила я знаю назубок – даже какие-то сведения по части грузовых автомобилей выучил. Не может быть, чтобы я провалился!
Однако, по мере приближения времени Ч, оптимизм стал улетучиваться. В коридоре толпилось десятка два солидных дядек, откровенно напуганных предстоящей процедурой. Из них выделялся эдакий Бывалый, который накалял атмосферу, приоткрывая завесу над предстоящим испытанием. Он сообщил всем, что экзамен будет состоять из трех независимых этапов – пройти нужно все три. Сначала – десяток вопросов по знанию Правил, затем – какая-то «Разводка транспортных средств», а под конец – беседа с врачом, который должен убедиться в том, что ты умеешь оказывать первую помощь.
– На «Разводке» всех режут! – уверенно сообщал Бывалый. – Там такие ситуации создают, что вообще не разъехаться, а им только это и нужно! А врач вообще может любого завалить, если не в духе будет!
Тем временем первую группу, включая Бывалого, запустили внутрь. Мандраж среди оставшихся усилился – примерно как в толпе абитуриентов при конкурсе в десять человек на место. Через полчаса появился Бывалый, за ним тянулись остальные. Однако выслушать монолог не удалось, потому что в следующей группе как раз оказался я.
Никаких сложностей не возникло – обычный десяток вопросов типа «Угадайка»… Я несколько раз перепроверил свои ответы – вроде бы, все правильно. Так и оказалось – вскоре меня отправили на второй тур. И там, действительно, было тяжелее.
«Разводка» – это здоровенный лист картона, на котором нарисован какой-то фантасмогорический перекресток со множеством знаков, с трамваями и с десятком автомобилей, включая «Скорую помощь» с включенной сиреной. При этом экзаменатор – усатый дядька с трубкой в зубах, хитро усмехаясь, водрузил в центр моего перекрестка фигурку милиционера с вытянутой куда-то в сторону рукой. Давай, мол – укажи, в каком порядке должен двигаться транспорт!
Мою комбинацию из десятка цифр дядька, в общем-то, забраковал, указав, что перед номерами 3 и 7 все-таки должен проехать номер 8. Однако он был настроен более чем дружелюбно, и даже разрешил немного подправить мою писанину. После чего кивнул и отправил на третий этап – к врачу.
Какое-то время в роли Бывалого побыл я сам, объясняя оставшимся перепуганным мужикам, что их ожидает. Но тут меня позвали к тетеньке в белом халате. Тащу билет – там было что-то про оказание первой помощи при ДТП до приезда ГАИ, медперсонала и т.п. Понятно, что я имел обо всем этом самое общее представление, но тут, как говорится, Остапа понесло. Я рассказал о необходимости не навредить пострадавшему своими неумелыми действиями, вспомнил про искусственное дыхание, приплел что-то про одеяло, которым хорошо бы укрыть бедолагу. Тетенька довольно покивала и пожелала мне всего хорошего. Я прошел все три этапа!
В коридоре я вдруг услышал свою фамилию. Незнакомый человек отвел меня в сторону и поинтересовался, как мои дела. Услышав, что я уже все честно сдал сам, он немного удивился, но затем пожелал мне удачи и исчез так же неожиданно, как и появился. Наверное, это и был человек из Энного кабинета, которого надо было посетить в случае провала…
А ДАЛЬШЕ?
В очередном кабинете, куда меня направили, сидел недовольный жизнью человек. Посмотрев на мою аттестацию, он поинтересовался:
– Машина есть?
Вопрос сбил меня с толку. Своей машины у меня нет, но есть у папы. Короче, я ответил неправильно – что-то типа «Допустим, есть».
– Что значит, допустим? – разозлился человек. – Кого допустим? Куда допустим? Практическое вождение как сдавать будешь?
Позже выяснилось, что его вопрос не имел никакого смысла. Мне предстояло посетить большого гаишного начальника на Проспекте Мира, получить у него самую главную подпись и отправиться на Варшавское шоссе близ МКАДа – в ГАИ. Но это мне пояснил уже тот самый большой гаишный начальник. Он же сказал, что машины там есть – никакой личный транспорт не нужен. Ну и слава Богу.
ПРОВАЛ
В ГАИ на Варшавке все сразу пошло не так. Первым делом меня отправили… сдавать теорию. Я попытался объяснить, что я ее уже сдавал – и отлично сдал!
– А мне пох…, что вы там сдавали! – вежливо объяснил мне местный лейтенант. – Так понятно?
Да, понятно. Опять иду в класс, нажимаю на нужные кнопки – справился со всеми вопросами за пару минут. Встаю и иду докладывать…
– Кто разрешил встать? – краснеет от удивления лейтенант. – Когда позову, тогда и пойдете – понятно? Или удалить с экзамена?
Понятно, понятно. Минут через десять мне все-таки разрешают подойти – выясняется, что я ответил правильно.
– На Жигули или на Москвич? – спрашивает недовольный лейтенант.
Выбираю Жигули, конечно же.
В ВАЗ-2101 садятся четыре человека. Лейтенант – пятый, справа от водителя. А у меня, позор, начинается легкий мандраж – и не зря. Первого испытуемого скоро высаживают – не сдал! За руль сажусь я.
Правила «хорошего тона» я знаю. Надо пристегнуться, деловито подвигать сиденье туда-сюда, настроить зеркало заднего вида… Поехали! Катимся мимо жигулевского техцентра.
– Притормозите у бордюра! – раздается команда.
Торможу. Все, вроде бы, хорошо – о бордюр не стукнулся, мотор не заглох, с передачи снял, даже ручник с понтом затянул.
– На пересдачу! – сообщает лейтенант. – Здесь остановка запрещена!
Обиженно пытаюсь поспорить. Ведь инспектор ГАИ главнее любых знаков и светофоров – его команды надо выполнять… Но за руль уже лезет следующий соискатель прав: мол, поездил и будет – вылезай!
ЕЩЕ ОДИН ПРОВАЛ
Через три недели повторяю попытку. Лейтенант другой – уже хорошо. Еду, вроде бы спокойно. На том же месте мне предлагают остановиться: говорю, что здесь нельзя. Ладно – еду дальше.
– Разворачиваемся – и обратно на парковку! – говорит лейтенант.
Уфф – как бы мне на развороте не опозориться… Посмотрел в зеркало, покрутил головой, начинаю разворот – но машина встает колом и не едет. Ага – это гаишник нажал на свой тормоз…
– На пересдачу! – заявляет он. – Здесь разворачиваться нельзя!
Я опять наступил на те же грабли. У меня остается последняя попытка – опять через три недели.
ПОСЛЕДНИЙ ШАНС
Опять новый лейтенант. И опять я еду мимо Варшавского техцентра. Причем еду довольно плохо: при первом же трогании с места у меня с позором глохнет мотор. Руки откровенно подрагивают – сейчас меня выгонят. Но гаишник только недовольно сопит. На провокации дважды не попадаюсь – не останавливаюсь и не разворачиваюсь…
– На стоянку! – слышу команду.
Аккуратно заезжаю на стоянку, торможу.
– Ближе! – командует лейтенант. – Место экономить надо!
У меня опять глохнет мотор. А руки начинают трястись крупной дрожью – ничего не могу с собой поделать. Гаишник это замечает.
– Что с вами? – недовольно спрашивает он.
Пускаю мотор и придвигаюсь на полметра ближе. Вроде бы, нормально.
– Перепсиховал! – объясняю я. – Понимаете, мне очень нужно получить права…
– Полýчите! – неожиданно вздыхает лейтенант. – И успокойтесь!
Он меня пожалел! Я же понимаю, что при первых двух попытках я ехал гораздо лучше, чем сегодня, но меня при этом выгоняли…
ХЭППИ ЭНД
Через неделю я получил книжечку с вложенным талоном нарушений. Шел 1979-й год. С тех пор и езжу. А проблемы с курсами, вроде бы, исчезли так же внезапно, как и появились.
