В среду на прошлой неделе умер Коля. Ему было 23. Он жил в закрытой комнате в отделении «Милосердия». Санитарки говорят, что закрывали, потому что он снимал с себя одежду. Хотя Коля обычно тихо сидел в холле и разбирал игрушки, которые мама ему приносила.
За две недели до смерти Колю неоднократно катали туда-сюда по городу: сначала госпитализировали в больницу, затем возвращали обратно в ПНИ. И так несколько раз.
Пролежни были, но врачи писали в заключениях, что «на коже дефектов нет». Состояние Коли то стабилизировалось, то ухудшалось. Врачи говорили: «если не нравится как ухаживаем, забирайте себе».
Диагноз поставить не смогли. Умер Коля в больнице.
Проект «Регион заботы» часто рассказывает о маленьких победах в психоневрологических интернатах. Где-то трудоустроили подопечных, и теперь они ездят в город на работу, где-то волонтеры приехали и сделали небольшой праздник.
Но такие радости в интернатах - это скорее исключение, чем правило. Сама по себе жизнь в ПНИ - это много одиночества, боли и несправедливости. Все это мы видим, когда приезжаем в такие учреждения разных регионов. И почти везде встречаем одинаковые проблемы, одинаковые одиночества и боли.
Во время работы в ПНИ специалисты «Региона заботы» не только выписывают рекомендации и обсуждают с персоналом интернатов проблемы и пути их решения. Они в телефонах делают небольшие заметки. Это для того, чтобы не забыть, чтобы понимать, для кого и чего мы работаем.
Сегодня мы опубликуем заметки Ульяны. По официальному - руководителя направления «Модернизация медико-социальной сферы». По-нашему, «заботовскому», девушки, которая в ПНИ и ДДИ страны практически живет.
…
В четверг умер Володя, он тоже из «Милосердия». Мы всегда вместе ходили курить на балкон, хотя санитарки очень ругались («не положено» курить не по расписанию).
Володя всегда как-то ловко узнавал, что я пришла в отделение, дошагивал до меня на своих костылях и показывал одним из них в сторону балкона.
Соседи по комнате говорят, что умер Володя в обед, но до вечера так и лежал на полу в комнате, пока его не забрали. Очень грустная в ПНИ не только жизнь, но и смерть.…
…
В понедельник был день рождения Кати. Приходили друзья с других этажей: ели руками торт, немного гуляли, дарили подарки, а потом снова расходились по «закрыткам». Такой вот формат в ПНИ: жить жизнь пару часов в день или неделю, как повезёт.
…
Во вторник Наташу переселили из ее привычной комнаты в «закрытку». Врачи решили, что раз она плачет и мешает соседям, то ей там будет лучше. Я правда не знаю, как может быть лучше любому человеку в комнате, которая круглосуточно закрыта на наружную щеколду, совсем не проветривается. Где только кровать и синие стены. Персонал там появляется на несколько минут: покормить и сменить подгузник, а меняют их обычно три раза в сутки.
…
Хочется сказать, что запирают так в ПНИ всех. Запирают, когда нужно как-то наказать: за курение ночью, сотовый телефон или драку. Запирают тех, кто не может сказать и постоять за себя, потому что с ними так поступить легче всего – никто не заметит. Запирают тех, кто, наоборот, много говорит или имеет «сложное» поведение, потому что с ними непросто.
Это и правда сложно - научиться этих людей видеть и понимать. Еще сложнее научиться им помогать и их сопровождать. Страшно и грустно от того, сколько еще имён я не знаю.
…
P.S. Ульяна, спасибо тебе за эти заметки. Спасибо, что каждый раз напоминаешь о том, для чего мы работаем.
