Быть гигантом в воде проще простого — плотность тела большинства животных чуть меньше или чуть больше, чем у воды, так что вода, можно сказать, держит сама, и вот прямо сейчас в море плавает самое большое когда-либо жившее животное — синий кит. На суше — немного сложнее, но, в общем, тоже без особых проблем — достаточно облегчить кости, и можно вырастать хоть с титанозавра.
А вот в воздухе начинаются проблемы. Стать живым аэростатом для земного организма нереально, живым вертолётом — тоже, так что для полёта придётся отращивать крылья. Но чем ты больше и тяжелее, тем больших размеров тебе понадобятся несущие плоскости. А большими плоскостями особенно не помашешь, придётся планировать. Так что ограничения на размеры для летающего животного гораздо жёстче.
Самые большие крылья из ныне живущих птиц — у странствующего альбатроса и розового пеликана — аж по четыре метра размаха на каждую пташку. Но и это, в общем-то, довольно мелко — что птицы, что птерозавры в прошлом достигали размеров гораздо больших. Но, как мы увидим позже, вымерли эти гиганты неспроста.
Наибольших размеров летающие птицы достигли, разумеется, задолго после вымирания и нептичьих динозавров, и своих прямых конкурентов в воздухе — птерозавров, несколько десятков миллионов лет назад. Найденный, как можно догадаться из названия, в Аргентине аргентавис имел крылья шести метров в размахе, а пелагорнис, очертаниями напоминающий альбатроса — целых 7,5 метров.
Но и это не предел — птерозавры бывали ещё больше. Птеранодон перерос пелагорниса на полметра, а самое крупное животное, когда-либо поднимавшееся в земное небо, кетцалькоатль, названный в честь бога южноамериканских индейцев, имел двенадцатиметровые крылья.
Но даже такие плоскости всё равно будут сделаны из костей, мяса, кожи и перьев, которые, в общем, не особенно прочны, так что такими плоскостями сильно не размахнёшься. И как такие махины летали — большой вопрос, хотя, в общем, и ясно, что они именно парили, а не махали крыльями. А вот как именно парили, учёные и принялись изучать. Для начала они изучили четырёх самых большекрылых и самых тяжёлых современных летунов по нескольким параметрам — размаху и площади крыльев, весу и нагрузке на единицу площади.
Получив данные о современных птицах и о том, как они летают, исследователи задались вопросом, могли ли пять вымерших гигантов парить за счёт восходящих воздушных потоков, как орлы, или за счёт разницы в скорости ветра на разных высотах, как это делают морские птицы.
В итоге выяснилось, что предел размеров крыльев, ещё позволяющий летающим гигантам парить в восходящих потоках, составляет где-то 6—8 метров. То есть кетцалькоатль для таких трюков был слишком велик и тяжёл — нагрузка на его крылья была бы вдвое больше, чем у тяжеленной африканской большой дрофы, примерно такой же, как у моторного планера, крылья которого, между прочим, металлические.
Получается, что, вопреки ранее сложившемуся мнению, кетцалькоатль вовсе не парил в небе часами, а вёл себя скорее как дрофа, которая больше бегает по земле, а вот летает редко и неохотно. Хотя и умеет. Так что не исключено, что если бы не Чиксулубский метеорит, экологическую нишу страусов, точнее, нанду, ибо кетцалькоатль — американец, сейчас занимали бы здоровенные нелетающие птеродактили.