Автомобиль — продукт точных наук, воплощение математики, даже если он создан исключительно для того, чтобы вызывать эмоции (а ведь и эту характеристику можно измерить). Не говоря уже о цифрах, которыми пронизаны технологии. Метры и микроны, тонны и граммы… это математика производства LADA. На большом автозаводе в Тольятти площадью 600 га работает мощный автосборочный комплекс — сварка, окраска, сборка. Но уникальность завода в том, что здесь есть еще собственная металлургия, штамповка, производство двигателей, узлов шасси, пластиковых изделий… Автомобиль начинается со стального листа — он приходит в рулонах массой 8–12 тонн. На одном кузове применяется до 10 сортов стали: от тонкой и пластичной для лицевых панелей (толщиной 0,6–0,8 мм) до стали большей толщины (1 мм и выше) и повышенной прочности для каркаса кузова. Рулон стали разматывается, раскраивается и попадает в пресс — громадное оборудование размером с дом, который еще уходит вниз на 6 метров. Для каждой кузовной детали нужно