Дело было в семидесятых годах прошлого века. Толик Титаренко жил с Аймирой по соседству. Планировка домов была дурацкой. Длинные одноэтажные здания стояли напротив друг друга. Окна квартир выходили во двор и люди, обитавшие в них, наблюдали за жизнью друг друга как на сцене. Аймире казалось, что невыносимый сосед постоянно за ней подглядывал.
- Я его ненавижу! - жаловалась она маме - Злой такой! Вечно грязный, лохматый. С ним никто общаться не хочет! Постоянно дерется с кем-нибудь. Недавно ударил меня больно по спине. Теперь больно сидеть.
Толик был старше Аймиры года на четыре. Однажды, когда его не было дома, она осмелилась заглянуть в окно его спальни.
- Какая нищета! - ахнула она.
В его грязной комнате стояли лишь убогий стол, стул и топчан, покрытый давно не стиранной простыней.
Толик продолжал следить за Аймирой. Ей было ужасно неприятно жить с ощущением постоянного надзора. Парень походил на злобного, завистливого волчонка.
Под окнами домов все соседи выращивали овощи. В самодельные огороды Толик ходил как к себе домой. Однажды, в таком огородике у мамы Миры, сами собой выросли маки. Потом, поспевшие семенные коробочки кто-то сорвал, попутно украв урожай. Родители Аймиры вызвали милицию. Толика и его друзей увезли. Дали срок - три года за наркоманию. Позже, мама Толика получив от сына письмо, пришла к Аймире:
- Никак я не пойму, что он от меня хочет! - малограмотная женщина протянула девушке листок - Может ты объяснишь?
В письме Толик приказывал матери сходить к другу Коляну, тот даст ей порошок. "Еще чай и сигареты не забудь!" - писал сын.
Наркоман - он и в Африке наркоман.
Незаметно прошло три года. Аймира уже училась в институте. На военной кафедре студенток обучали на медсестер. На занятия полагалось приходить в белом халате. Видимо, узрев его постиранным на веревке, освободившийся Толик, решил, что девушка работает в больнице. Однажды вечером, он преградил ей дорогу в парке, недалеко от дома, и больно схватил за руку. Мира так испугалась, что даже не смогла позвать на помощь.
- Мне нужно это лекарство! - он сунул ей бумажку с названием - Не принесешь - убью!
- Но я не работаю в больнице! - заикаясь, пролепетала Аймира.
- Не прикидывайся дурой!
- Я в педагогическом учусь. У меня военная кафедра.
- Чтоб тебя! - Толик исчез.
Больше девушка одна никуда не ходила.
Семья Титаренко вскоре пропала. Куда они уехали - никто не знал. Вообще, оказалось, что с этими людьми не все чисто. Выяснилось, что отец Толика в 1944 году служил полицаем у немцев, где-то под Брянском и сгинул в лагере. Мать сослали в Казахстан. С маленьким Толиком она поселилась в доме напротив. Работала уборщицей и еле-еле сводила концы с концами. Кто его знает, из-за чего он стал таким?
