Космические технологии, рекордно низкая цена и женщина во главе — этот проект должен был утереть нос «Большой тройке».
Глобальный нефтяной кризис 1973 года изменил автомобильную реальность в Америке. Огромные машины с прожорливыми моторами вдруг из мечты превращаются в обузу, а местные производители не в состоянии сориентироваться в ситуации и всего за несколько лет уступают большую долю рынка экономичным и комфортным моделям из Японии.
Тем не менее, в Соединенных Штатах появляется компания, которая, похоже, готова воспользоваться ситуацией и угрожать доминированию «большой тройки» — General Motors, Ford и Chrysler. Называется Twentieth Century Motor Car Company, обещая выпустить автомобиль с расходом топлива 4 л/100 км и максимальной скоростью 140 км/ч.
Правда, это не совсем автомобиль, а скорее трехколесный велосипед с одним задним колесом и мотоциклетным двигателем с двумя цилиндрами и мощностью 40 л.с. Однако автомобиль имеет аэродинамический кузов, комфортный салон и стандартное управление. Вдобавок ко всему, он стоит всего 2000 долларов, что меньше самого простого Volkswagen Beetle!
Более того, было объявлено, что к проектированию автомобиля привлекались инженеры НАСА, а кузов выполнен из невиданного ранее пластика. Он рассчитан на несгораемый кожух шаттлов и при наезде до 50 км/ч даже не меняет своей формы. И президент новой компании убедился в этом лично, сев за руль, разогнавшись и врезавшись в стену.
Женщина руководитель
Twentieth Century Motors возглавляет Джеральдин Элизабет «Лиз» Кармайкл. И если такое сейчас считается совершенно нормальным, то 50 лет назад это было совершенно немыслимо. Тем не менее, объявленное резюме весьма впечатляет. В нем указано, что она дочь фермера, но имеет дипломы инженера и экономики университетов Огайо и Майами . Была замужем за сотрудником НАСА, от которого родила 5 детей, но он умер, а она осталась вдовой. Однако Элизабет решила подарить Америке машину мечты.
Первым шагом в этом направлении стало ее знакомство с дизайнером-самоучкой Дейлом Клифтоном. В 1973 году он сконструировал гениальную машину, взяв мотоцикл Honda Super Hawk, убрав переднюю вилку и рулевое колесо и поместив остальное в раму, обшитую искусственной кожей вместо пластика и металла.
Спереди два мотоциклетных колеса, а внутри спортивные сиденья, руль и педали, и выглядит все очень просто, экономично и дешево. Именно эту конструкцию Кармайкл взял за основу своего будущего автомобиля, названного в честь его изобретателя — Дэйва.
В то время слова «стартап» еще не существовало, а компания именно такова. Лиз обещает невероятные перспективы — производство должно начаться в 1975 году, а цифра впечатляет — 88 000 автомобилей в год. За ним должно последовать строительство новых заводов и доминирование на автомобильном рынке.
Это может показаться преувеличением, но Кармайкл обладает невероятной харизмой, даром речи и убеждением. Любой, кто поговорил с ней несколько минут, теперь убежден, что произойдет именно то, что они услышали от нее. Этому способствует масштабная пиар-кампания — о Дейле пишут во всем мире, а в штаб-квартире Twentieth Century Motors в Калифорнии находится образец будущего автомобиля, фото которого появляются повсюду.
Дай свои деньги
Чего недостаточно для революции в автомобильном мире, так это денег. Понятия краудфандинга не существует, но именно об этом и идет речь в этом проекте. Всем желающим приобрести автомобиль предлагается внести первоначальный взнос, который варьируется от 1/4 до полной стоимости. На эти деньги должны быть завершены испытания и начато производство. Взамен заказчик получит от первых серийных экземпляров то, что должно стать величайшим автомобилем Америки.
Однако вскоре власти США сочли такую схему нарушением закона и запретили ее. Однако это не смущает ни Кармайкла, ни клиентов, которые продолжают зарабатывать деньги. А Дейл продолжает оставаться главным героем медийного пространства, даже участвуя в популярном телешоу «Цена успеха», где участникам предстоит угадать цену того или иного товара. И если они это сделают, они получат это в качестве награды.
Однако никто не может предположить, сколько стоит Дейл. А причина в тщательно охраняемом секрете - вместо машины в студии пластиковая модель колес, которая не может двигаться. Однако события разворачиваются молниеносно. Деятельность компании вызывает все больше вопросов, ответы на которые ищут как журналисты, так и государственные органы.
Убийство
В январе 1975 года менеджер по продажам Уильям Миллер был найден мертвым в офисе Twentieth Century Motors. Выясняется, что его застрелил Джек Оливер, с которым он ранее находился в камере тюрьмы Сан-Квентин. А причина убийства в том, что компания должна была начать расследование властями, и первым в списке допросов оказался Миллер. Соответственно, его убрали, чтобы не раскрывать правду.
А кажется очень просто - машины Дейла не существует. Людям показывают две модели и прототип с двигателем газонокосилки. Его наспех собрали в 1974 году накануне визита потенциальных японских инвесторов. Когда пытаешься управлять машиной, она переворачивается. Другими словами, нет гипотетического шанса, что массовое производство начнется в 1975 году или даже позже.
Разумеется, полиция обращается к Лиз Кармайкл, пытающейся сбежать. Она публично объявила, что детройтская «большая тройка» попыталась уничтожить своего опасного соперника и покидает Калифорнию. Он переехал в «более демократичный» Техас, чтобы организовать там производство. Самолет с моделями Дейла, Элизабет и полученными от клиентов 6 миллионами долларов вылетел из Лос-Анджелеса в Даллас всего за несколько часов до того, как разразился скандал.
Большой сюрприз
Джерри Дин Майкл был одним из крупнейших мошенников в США в то время, и ФБР преследовало его с середины 1960-х годов за подделку денег и финансовые махинации. Он участвовал в безумных приключениях по всей Америке, сумев трижды жениться, развестись и оставить после себя пятерых детей . И столько же ему родила его четвертая жена, Вивиан Барретт.
Чтобы выйти из истории с подделкой денег, Джерри инсценировал собственную смерть в автокатастрофе и таким образом скрылся из поля зрения полиции. По крайней мере, пока следователи не найдут его отпечатки пальцев в офисе Элизабет Кармайкл. Да, верно — Джерри Дин Майкл и его жена Элизабет Кармайкл — один и тот же человек. И самое безумное, что мистер Майкл меняет свой пол. Через какое-то время дети стали называть его «мамой», а жену Вивиан — «тетей». Сама она работает помощником президента Twentieth Century Motors. То есть к мужу. Или его жена.
Конец истории
В конце концов, Элизабет Кармайкл обратилась в суд, где ей назначили собственного адвоката (она оказалась неплохо знакомой с законом). Суд длился несколько месяцев, и в день вынесения приговора Лиз снова сбежала . Через 10 лет ее схватили и, несмотря на смену пола, посадили в тюрьму . Она пролежала 18 месяцев, после чего ее отпустили, чтобы провести остаток жизни в Техасе, где она умерла от рака в возрасте 76 лет. Это произошло в 2004 году.
Вся эта история звучит как сценарий к голливудской постановке, а некоторые детали звучат абсурдно. Например, как мог такой опытный и ловкий мошенник, как Джерри Линн Майкл, прийти к идее изменить пол и изменить имя Джеральдин Карлмайкл? Однако это не произведение искусства, а факт. На самом деле, и как мужчина, и как женщина, этот мужчина обладал невероятным магнетизмом. И даже верил в то, что делал, и проект Дейла не исключение.
Элизабет Кармайкл очень хотела сделать машину. На самом деле она нанимает нескольких инженеров, некоторые из которых работали в НАСА, и они действительно проектируют транспортное средство. Другой вопрос, что в организации работы царит хаос, нет четкой системы управления, а план запуска серийного производства в течение года с самого начала обречен на провал.
Лиз просто ничего не смыслит в автомобильном бизнесе, и ей некому помочь. И даже когда вещи вокруг нее начинают разваливаться, она не исчезает с украденными деньгами, как это сделал бы любой преступник. Наоборот, она остается, пытается перезапустить проект и до конца надеется, что что-то произойдет. Конечно, конечный результат остается прежним, но на эту историю, которую многие называют «величайшей автомобильной аферой ХХ века», можно взглянуть и под другим углом.
