Найти тему

Онкоцентр или двоякие впечатления

Не бывает белого или чёрного. И тот и другой цвет это интенсивность или отсутствие яркости, соответственно. А под этой яркостью могут быть любые цвета.

Меня зовут Евгений. Я прошёл через огромное количество операций когда и где у меня находили различные опухоли. Каждое моё утро начинается с приёма массы таблеток: адреноблокаторы, ингибиторы АПФ, антиконвульсанты и многое-многое другое. Я уже почти привык к этому. С пятнадцати лет ходить на различные обследования, чтобы узнать что и где в очередной раз мне нужно удалить – это неприятно, но в какой-то момент становится чем-то монотонным и рутинным трудом, но всегда бывают и свои сюрпризы.

Вчера я вновь посетил онкоцентр, но на сей раз не на тему глаз, а на тему головного мозга. Начали беседу с одного, а в итоге свернули в другую сторону. Вчерашние жара и духота реально плавили мозг, чтобы быть приличным мальчиком я не пошёл в шортах и шлёпанцах, а сидел в очереди потной поликлиники в плотных классических джинсах и туфлях, ну и что уж там – чёрная футболка. Город стоял в пробках поэтому мы опоздали туда почти на полчаса к своей очереди. Однако, опоздали мы только по часам. Всех вызывали по очереди и те, кто должен был пройти ещё за час до нас сидел и ждал своего времени. очередь двигалась ооооочень медленно, большая часть людей заходила в кабинет радиотерапевта, которого ждали мы, а после этого отправлялись к химиотерапевту.

Когда наступила моя очередь я уже тихонько расплавился по скамейке. Меня встречала молодая доктор-радиотерапевт. Она, по всей видимости, пыталась прочитать направление от предыдущего "коллеги" и собрать воедино ту чушь, что он написал.

– А дайте почитать заключение по свежему МРТ головы
– Вот, пожалуйста
– Ага-ага. Растёт.. Растёт.. А что Вам по поводу позвоночника говорят?
– А что по поводу позвоночника?
– Ну как? "Пояснично-крестцовый отдел: диспластические изменения; грудной отдел: очаговые изменения в толще спинного мозга на уровне Th8/9 сегмента и Th12 позвонка, картина может соответствовать интрамедуллярному тканевому объёмному поражению".
– Оу.. – мы переглянулись между собой

Нет, я конечно знал что на том снимке позвоночника трёхгодичной давности, что-то не совсем так, но только я всегда думал что это мелкая ерунда, типа прыщика на носу. Оказалось всё не так просто...

Доктор пропальпировала меня, осмотрела с открытыми и закрытыми глазами, короче показала из себя настоящего доктора, но я в этот момент думал уже о другом. Не хватало мне ещё только проблем с позвоночником.

– Давайте сделаем следующим образом: Ваш онколог выпишет направление на МРТ позвоночника с контрастом, а потом я попробую собрать сдесь у нас консилиум и поговорить и про Ваш позвоночник и про голову. Как Вы относитесь к лучевой терапии головы?
– А разве в этом есть смысл? Опухоль вроде уже слишком велика
– Ну я не буду Вам сказки рассказывать. Для гамма-ножа тут вариант не подходит, а именно лучевая, чтобы остановить динамику – это вариант весьма возможный, правда есть и свои побочные эффекты
– Это какие?
– Может сказаться на зубах, волосах ногтях, бровях и так далее. Тошнота, рвота, боли в животе, понос, как при отравлении
– Мда.. У меня уже половина из этих эффектов сработали от одного разговора..
– Думайте, такую динамику оставлять нельзя! Я Вам всё сейчас распишу
– Спасибо

Вышли мы из кабинета молча. Вот тебе и удивительный момент, старательный доктор с плохими новостями, либо бездарный хозяин халата вообще без новостей.. Что больше может нравится.

Как итог я в любом случае собирался к заведующему нашей онкологии требовать наказания его подчинённому, а там и направление на МРТ получу, теперь спать спокойно не смогу без этого МРТ. А там может и облучение сделают, останусь без красивых бровей. Единственное, что после стольких бесполезных операции у меня один вопрос: это действительно чего-то стоит или бантик с надписью "Надежда" на верёвочке?

А если Вам понравилась эта история, то ставьте пальцы вверх, пишите комментарии и просто добавляйтесь, ну а кроме того есть небольшая возможность помочь мне финансово у меня есть карта Сбербанка 2202 2003 5585 4058 зовут меня Евгений Валерьевич