Невзрачный на вид посёлок Локомотивный в Челябинской области в 70-е годы прошлого века приобрёл славу гиблого места. Несмотря на расположенную здесь воинскую часть, порядка в этом местечке было мало.
Морозная тишина безмятежного январского вечера была нарушена тремя гулкими выстрелами. Громкое убийство крупной «шишки» потрясло местных жителей посёлка и в то же время стало пищей для их «заплесневевших» от скуки мозгов – все азартно принялись судить да рядить, кто убийца и каковы мотивы.
Первое, что пришло им в голову – убили с целью уничтожения следов проверки, результаты которой оказались явно не безупречными. С ревизией приехал в это забытое Богом место командир корпуса ракетных войск, генерал-лейтенант Карих. Возможно, было обнаружено то, что не должно было «всплыть».
Именно здесь осуществлялась постановка на боевую вахту новых ракетных комплексов Р-36 и УР-100. Можно допустить, что были обнаружены такие косяки, за которые руководство 59 ракетной дивизии получило бы хорошую взбучку.
Карих считался первоклассным специалистом, дело своё знал на «отлично». Прошёл Великую Отечественную войну, слыл асом-истребителем. С 1961 года отлично зарекомендовал себя в ракетных войсках.
В невероятно короткие сроки поставил на боевое дежурство комплексы с ракетами Р-16У на Дальнем Востоке и Забайкалье. Спуску никому не давал. Как ценного работника его собирались переводить в Москву, да не успели.
Подчинённые его побаивались, но вряд ли до такой степени, чтобы устранять физически. Тем не менее 21 января 1970 от него избавились, не дав закончить начатую проверку.
Данная версия никак не бьётся с логикой. Допустим, в ходе проверки было обнаружено что-то из ряда вон выходящее. Это вряд ли бы удалось скрыть, уничтожив главного свидетеля. Тут же прислали бы другого, а всех не перестреляешь! Значит – мотив убийства к проверке не имел никакого отношения.
Французы постоянно намекают на то, что в любой загадочной истории следует искать женский след. Не обошлось без него и в этой.
Насколько высоки были профессиональные качества Кариха, настолько же низки – его человеческие. Распущенность, беспринципность, аморальность в быту были его визитной карточкой. Руководство об этом знало, но закрывало глаза и всеми силами пыталось замять неприятные инциденты - слишком дорожило этим специалистом.
Решив расслабиться после напряжённой проверки, Карих поспешил отужинать в местном ресторанчике, а после продолжил вечер с симпатичной официанткой, которая по совместительству оказалась женой инженер-майора Маркова.
Верный «Отелло» ждал супругу дома до тех пор, пока время её отсутствия не вышло за рамки приличий, после чего отправился в ресторан, выяснять, что так могло задержать благоверную.
На месте супруги не оказалось, а добрые и всегда готовые «помочь» люди сказали, где, совершенно случайно, она может находиться. Дальше – всё стандартно. Застукал, закатил скандал, написал рапорт на имя начальника дивизии. Но и на сей раз проступок генерал-лейтенанта оказался незамеченным.
Карих решил уладить конфликт, придя к Маркову на разговор и напоив его до потери пульса. И всё бы было хорошо, если бы на утро история не повторилась, как в кино: «Мотор! Хлопушка! Дубль два!»
Та же гостиница, тот же генерал, та же офицерская жена. И всё тот же взбешённый Марков. На этот раз Карих допустил роковую ошибку. Вместо того чтобы попытаться вновь остудить пыл «сделавшегося чёрным от горя Отелло», он пустил в ход угрозы и оскорбления.
Униженный, ещё не вполне протрезвевший после недавних «извинений» генерала, но понимающий, что Кариху всё снова сойдёт с рук, Марков, недолго думая, схватился за табельное оружие и трижды пальнул в обидчика.
Суд, учитывая «богатое» прошлое Кариха и состояние аффекта Маркова, скостил последнему срок. Вот так январское убийство растормошило жителей Локомотивного, внеся эдакую «перчинку» в давно покрывшуюся мхом жизнь военной глубинки.
