ИСТОРиКО

Ей дали минуту. Шестьдесят секунд на решение, после которого жить прежней жизнью уже невозможно. Немецкий офицер стоял посреди деревенской улицы, а перед ним — женщина с ребёнком на руках. Мальчику не было и четырёх лет. Он не понимал, почему мама так крепко прижимает его к груди. Не понимал, почему вокруг стоят солдаты с автоматами. Не понимал, почему в воздухе пахнет гарью. Офицер говорил спокойно. Почти вежливо. Переводчик старательно подбирал слова: – Мы знаем, что в вашей деревне прячут партизан...

Тишина наступила так резко, что показалась оглушительной. Секунду назад ущелье грохотало от выстрелов, пули выбивали каменную крошку из валунов, и казалось, что весь мир состоит из пыли, свинца и крика. А потом один солдат поднялся в полный рост. Без оружия. И пошёл вперёд. Так что заставило девятнадцатилетнего парня встать под пулями и сделать то, чего не делал никто? Афганская война длилась десять лет. С 1979-го по 1989-й через эту страну прошли сотни тысяч советских солдат. Большинству из них едва исполнилось восемнадцать-двадцать...

Строй. Колонна. Грязь по колено. Двое шли рядом – плечо к плечу, как шли последние четыре месяца. С июля сорок первого, когда их батальон попал в окружение под Вязьмой, они не расставались ни на день. Один – учитель из Тулы. Второй – слесарь с Урала. До войны они не знали друг друга. А теперь это были самые близкие люди на свете. Ближе, чем братья. Лагерь для военнопленных. Ряды колючей проволоки. Вышки с пулемётами. И вот однажды утром конвоир ткнул учителя прикладом в спину и вытолкнул из строя...

Белые палатки на берегу моря. Горны, линейки, пионерские галстуки. Тысячи детских голосов, поющих у костра под южным небом. Так выглядел Артек на открытках. Так его показывали иностранным делегациям и так о нём рассказывали в учебниках. Но что на самом деле стояло за парадным фасадом самого знаменитого лагеря Советского Союза? Мало кто помнит, что Артек появился не ради счастливого детства. Он появился ради болезни. В 1925 году заместитель наркома здравоохранения Зиновий Соловьёв выбил разрешение на создание санаторного лагеря в урочище Артек у подножия Аю-Дага...

Посмотрите на старые фотографии русских деревень. Любых — от Тульской губернии до Вологодской. Что бросается в глаза? Ни деревца. Ни кустика у забора. Ни палисадника. Голая земля, серые избы, пыльная дорога — и больше ничего. Современному человеку это кажется странным. Почему бы не посадить яблоню у крыльца? Берёзу у колодца? Вишню вдоль ограды? А крестьянин XIX века посмотрел бы на вас с недоумением. И, возможно, покрутил бы пальцем у виска. Потому что в деревне дерево у дома — это не украшение...

Зимний дворец. Полночь. Придворные давно разошлись по своим покоям. А в дальних комнатах императрицы горит свет. Слуги переглядываются. Они знают: Екатерина снова не спит. Но чем занимается государыня за закрытыми дверями? Этот вопрос мучил царедворцев десятилетиями. И ответ на него оказался совсем не таким, каким его рисовали сплетники. София Фредерика Августа родилась в 1729 году в небогатой немецкой семье. Отец – генерал на прусской службе. Мать – властная женщина, мечтавшая о блестящей партии для дочери...

Летом 1807 года на реке Неман, ровно посередине между двумя берегами, покачивался плот. На нём стояли два человека. Два императора. Два мира. Наполеон крепко пожал руку Александру I. Улыбнулся. Сказал комплимент. А через пять лет отправил шестьсот тысяч солдат уничтожить его страну. Так ненавидел ли Наполеон русских на самом деле? Или всё было сложнее? Давайте разбираться. Начнём с того, что Наполеон не был человеком, который ненавидел народы. Он ненавидел препятствия. Россия стала для него препятствием...

В октябре сорок первого под Вязьмой творился ад. Несколько советских армий оказались в гигантском котле, из которого, казалось, не было выхода. Сотни тысяч бойцов и командиров пытались прорваться к своим, но кольцо сжималось с каждым часом. Среди тех, кто до последнего организовывал сопротивление, был генерал-лейтенант Михаил Фёдорович Лукин – командующий 19-й армией. Он не собирался сдаваться. И не сдался бы, если бы не осколок снаряда. Лукин родился в 1892 году в деревне Полухино Тверской губернии – в самой обычной крестьянской семье...

Деревня горела третий день. Дым полз по земле, цеплялся за заборы, забивался в щели погребов, где прятались те, кто ещё оставался в живых. Тяжёлый, едкий запах гари смешивался с утренним туманом, и казалось, что воздуха больше нет – осталась только копоть. Белоруссия, 1942 год. Оккупация. Немцы пришли сюда летом сорок первого. И с первых недель стало ясно: эта война – не про линию фронта. Она про каждую хату, каждый колодец, каждого человека. Партизанское движение в Белоруссии разрасталось стремительно...

Ему было тринадцать. Тринадцать лет – возраст, когда мальчишки гоняют мяч во дворе, спорят о пустяках и мечтают о будущем. Но лето сорок первого перечеркнуло всё разом. Вместо школьного двора – оккупированная деревня. Вместо учебников – война. Эта история – не про одного конкретного мальчика. Она про тысячи таких мальчишек. Про поколение, у которого украли детство и вручили взамен оружие. Двадцать второго июня 1941 года началась Великая Отечественная война. Немецкие войска стремительно продвигались вглубь страны...

Его ввели в землянку на рассвете. Немецкий офицер шёл прямо, подбородок задран, на лице – брезгливое спокойствие. Шинель расстёгнута, фуражка сбита набок – но спину он держал так, будто входил не в штабной блиндаж, а в берлинский ресторан. На полевых допросах такие попадались часто: молчаливые, презрительные, уверенные, что перед ними – варвары, не способные связать двух слов на приличном языке. За столом его ждал молодой человек лет двадцати трёх. Ни орденов на гимнастёрке, ни шрама на лице. Только блокнот, карандаш и спокойный взгляд...

Ей было восемнадцать. Всего восемнадцать лет – столько, сколько нужно, чтобы окончить школу, прочитать первую серьёзную книгу, влюбиться в кого-нибудь по-настоящему. Но шёл ноябрь 1941 года. И вместо экзаменов, книг и первой любви – подмосковный лес, мороз под минус двадцать пять и задание, от которого зависели жизни тысяч людей. Зоя Космодемьянская шла по тропе к деревне Петрищево и не знала, что эта тропа станет последней. Зоя родилась 13 сентября 1923 года в селе Осино-Гай Тамбовской области...