Поезд тронулся. Войдя в купе, я затолкал сумку под нижнюю полку и перевел дух.
- Чуть не опоздала, - произнес сзади запыхавшийся женский голос.
- Здравствуйте.
Обернувшись, я опешил.
- Саша? Вот так встреча!
- Ой. Бублик! - всплеснула руками она. - Прости. Сереж, я по привычке. Какой ты солидный стал...
- Так пора уже, - улыбнулся я. - Устраивайся за столиком. Ты же всегда у окна сидела!
- Это меня училка усаживала, чтобы я другим доску не загораживала.
В семь лет я был мелким, поэтому место мне определили за первой партой. Со мной рядом, у окна, учительница посадила длинную белобрысую девчонку в очках. Если бы не они, сидеть бы ей на Камчатке! Дылда широко расставила локти и заявила:
- Это моя половина. И не лезь сюда!
Я пожал плечами, мол, очень надо! А сам сразу возненавидел ее. И ненавидел до тех пор, пока не понял, что на самом деле в нее влюблен. Тогда мы уже сидели за разными партами.
После операции Саша избавилась от очков. Подружки сравнялись с ней в росте. Я же еще оставался мелким. К тому же благодаря Сашке с первого класса ко мне прилипло прозвище Бублик, и, казалось, никто уже не помнил моего имени.
Сашка расцветала с каждым годом. Когда мы оказывались рядом, я терял дар речи, глупел и сердце бешено колотилось. Она же меня не замечала. Маломерок-троечник не входил в орбиту ее мира - сложных уравнений, закрученных философских учений и симфонической музыки. Зато я мог наблюдать за ней из своего угла за предпоследней партой. Мечтать, что однажды совершу подвиг или изобрету что-то важное для человечества. И тогда Саша улыбнется и скажет: «Ты классный парень, Сережка! Извини, что называла тебя Бубликом. Хочешь со мной дружить?»
Увы... Выпускной вечер стал мучением. Я шел туда с единственной целью - пригласить Сашу на вальс. Но простоял весь вечер, скованный страхом. А она танцевала с другими. И улыбалась другим, а меня не замечала...
Бал закончился. Выпускники веселой гурьбой поспешили встречать рассвет. А я ушел домой. Кажется, никто из одноклассников этого не заметил...
Мы встретились с Сашей через одиннадцать лет. В метро. Диктор уже сказал: "Двери закрываются...", и тут в оставшуюся щель вскочила девушка и буквально упала мне на грудь.
- Изви... Бублик? Вот это встреча!
- Привет, Саша, - выдавил я.
Одиннадцать истекших лет, вполне удачный брак, успешный старт в бизнесе - вес это вдруг куда-то испарилось. Я снова был взволнованным до слез влюбленным подростком. а она... Все та же далекая звезда...
- Я так рада тебя видеть! Кого-то из наших встречаешь? Ты женат? Живешь в Москве? Ну что ты молчишь? - засыпала меня Саша вопросами.
А поезд метро мчался по туннелю, мелькали станции.
- Мне выходить! Бубличек, вот моя визитка, позвони! Кого из наших встретишь - привет передавай!
Саша вдруг коснулась губами моей теки. Мгновенное прикосновение светлых волос, легкий аромат духов... Исчезла... Я стоял, не веря произошедшему. Она меня поцеловала!!!
Я понимал, что это просто дружеский жест, что через пять минут Саша уже забыла об этой встрече... Но снова и снова прокручивал в памяти сладкие мгновения мимолетной ласки, придумывал дальнейшее развитие наших отношений.
Позвонить ей я так и не решился... Что я скажу? «Это Бублик»?
Ведь она, наверное, замужем и счастлива, вон ведь какая красивая. А я? То, что казалось достижением - фирма, семья - теперь выглядело иначе. Тоска давила, даже слезы наворачивались на глаза.
Моя жена Тоня называла такое состояние самоедством. Но женщинам проще: поплачут, и все.
...Поезд набирал скорость. Мы вдвоем молча сидели за столиком в купе напротив друг друга...
- Как живешь, Саша? - наконец решился заговорить я.
- Нормально, - ответила она. - Вот еду стариков своих проведать. Ты тоже? Это же сколько лет мы не виделись? Лет двадцать пять?
- Меньше. Помнишь» встретились случайно в метро? Ты еще поцеловала меня на прощание.
- Не помню. Ты это придумал? - спросила Саша.
Я достал бумажник, выташил из карманчика визитную карточку.
- Вот, это ты мне тогда дала, чтобы я позвонил.
- Но ты же не позвонил, да?
Я покачал головой.
- Почему? — взглянула мне в глаза, и мы так и сидели какое-то мгновение, стараясь прочитать скрытое.
- Не решился. Ты же меня никогда не замечала. Я понимал: тот поцелуй и твое "позвони" - это просто вежливость. Так зачем?
Слова дались мне нелегко. Если я не скажу ей сейчас всего, не расскажу о своих чувствах, то никогда уже не представится случай...
- Ты женат? - спросила Саша.
- Нет. - Сказать правду опасался. Еще подумает, что хочу, чтобы меня пожалели.
- Что так? - прищурилась она. - Ищешь идеальную женщину?
- Она у меня была. Я вдовец.
- Прости, Сережа. Вот дура! Мыслю стереотипами...
- Ничего. Уже не больно. Дочка недавно замуж вышла. Рановато, конечно, но лишь бы счастлива была. Внуков жду. Буду молодым дедушкой.
- Здорово! Сережка - и дедушка. А как твою дочку зовут?
Ну вот. Сейчас она все поймет. Или не поймет. И не останется никакой надежды. Потому что я так и не решусь сказать ей всю правду до конца.
- Эй, ты слышишь? Я спросила, как зовут твою дочь?
- Александра. Саша.
- Сережа, только не говори, что...
- Это правда. Я назвал дочь твоим именем. Твоим. Жена не была против, ведь она не знала, что я... Что ты... Черт, что ж я такой косноязычный!
- Не надо, Бублик. Не знаю, что и сказать... Я тронута...
Какое-то время Саша смотрела в окно на бегущий мимо пейзаж. - Знаешь, я вспомнила ту встречу. У меня период был... очень нехороший. Ощущение, что стены вокруг, и ничего больше. Стены без окон... И без дверей. И воздуха там нет. Надо было принять важное решение. а решиться трудно... Я вышла из метро и сделала, наконец, нужный шаг. Сказать какой? От мужа ушла. И сразу стало легче. Все изменилось. Такой вот поворот. Бублик...
Пришедшая внезапно мысль удивила и все объяснила:
- Послушай, я только сейчас понял: ведь именно после той нашей встречи рискнул взять еще один кредит, расширить бизнес. Это ты меня вдохновила? - Фантазер ты, Сережка, неисправимый! Получается, сегодня снова случится какой-то важный поворот в наших жизнях?
- Кто знает? Не зря же мы оказались в одном поезде и даже купе. Может, это судьба решила помочь мне сказать тебе наконец, что всю жизнь люблю тебя?
- Я знала. - улыбнулась она. - Ведь любовь не требует слов...
