Солнечным утром тримаран скользил по безмятежной шёлковой глади воды вдоль берега Итурупа. Как вдруг, её поверхность «вскипела» и вспыхнула миллионами серебряных капелек – мальков. Под нами шёл огромный косяк лососевой молоди. Примерно с конца мая несметное количество мальков начинает скатываться с нерестовых рек, чтобы повзрослеть в море, и однажды вернуться обратно. Однако не секрет, что лосось давно уже перестал считаться неисчерпаемым природным ресурсом. Для восстановления его численности по всему Дальнему Востоку построены, и продолжают сроиться лососевые рыбоводные заводы, занимающиеся его искусственным воспроизводством. В одной только Сахалинской области каждый год в океан выпускается больше миллиарда мальков! А сколько возвращается обратно? Для ответа на этот вопрос, рыбу, вышедшую с ЛРЗ, нужно пометить. В прошлом веке для этого у мальков под эфирной анестезией ампутировали жировой плавник, клеймили, окрашивали, ставили импланты, магнитные или жидкокристаллические метки...