Я бы понятия не имела, кто такой Ральф Уолдо Эмерсон, если бы не один замечательный афоризм, который ему принадлежит: «Земля смеется цветами». Вот так просто. И вот так справедливо. Смеется же. И даже иногда подшучивает. Например, когда на какой-то совсем непримечательной ветке, на каком-то пузатом колючем кактусе или, кажется, вообще на пустом месте вдруг – диво дивное! Цветочек. Или цветок. А иногда бывает – цветочище!
У нас на даче когда-то стоял громадный куст. Мы его долго звали «лопух». Стоит такой, разметался. Листья громадные во все стороны неопрятно разбросал. И откуда взялся – не совсем понятно. Или посадили по ошибке, или сам посеялся. Место занимает, своим видом пугает как-то. Но миролюбивые мы решили – раз уж ему у нас уютно, пусть себе растет. Посмотрим.
А в один день – ого! На нашем кусте появились бутоны, потом – громадные цветы, похожие на рупоры.
– Какой же это лопух… – резонно заметила мама. – Это патефон какой-то!
Так мы и звали наш куст патефоном. Потом, правда, выяснили, что это дурман. Дурман обыкновенный. Но «патефон» ему тоже подходит, особенно в душные дни, когда над раскрывшимися белыми рупорами гудят шмели – кажется, если закрыть глаза и прислушаться, надышавшись медовым ароматом, можно разобрать, что сквозь этот гул старой, совсем зацарапанной пластинки, по которой прыгает старенькая игла, прорывается какая-то мелодия. Какой-то далекий, давний, полузабытый вальс.
А ночная фиалка? Мелочь же. Неприметный цветочек. На дачном участке можешь даже забыть, где растет. А выйди вечером, вдохни полной грудью – ах, оказывается, вот оно – счастье.
С цветами, кстати, обращаться нужно уметь. Или даже не так, не обращаться – общаться. У цветов, как и у людей, тоже свой характер. И к каждому нужно знать подход. Замечали же, что у одной хозяйки могут отказываться цвести орхидеи, а дай ей какой-то совсем чахлый горшочек с китайской розой, там через месяц уже дерево будет на всю комнату, и все в цветах.
Вот так была у меня знакомая. Звали ее Анастасия. И она была воспитательницей орхидей. Ей сносили все горшки, в которых торчали листья и загадочные палки, а обратно она отдавала то вполне солидно выглядящий фаленопсис, то цимбидиум целым букетом, а бывало, хотя, может, и просто слухи, однажды у нее зацвел Венерин башмачок.
Конечно, все пытали, что Анастасия с ними делает, в чем секрет.
– Не церемонюсь! – говорила Настя.
И это была чистая правда. Ее орхидеи становились совсем некапризными и мило безропотными в суровых Настиных руках. Луковицы капризниц Настя могла и в горячей воде подержать, и грозно полива лишить чуть не на целую неделю, и вообще – вела себя с цветами, как хотела. А они цвели! Ух, как они цвели!
Была у меня и другая знакомая. Одна нежная и ветреная балерина, которая очень любила кактусы. В ее трехкомнатной квартире жилой оставалась только кухня, на которой стоял и крошечный топчан. Все остальное было отдано колючкам. Кто там только не водился – карлики и гиганты, экзоты и вполне традиционные жители подоконников. Ко всем было только одно требование – цвести. Пусть редко, пусть раз в год. Но цвести. И желательно – красиво.
Впрочем, эта история закончилась не очень весело. Однажды балерина уехала на гастроли, а в свою кухню пустила пожить авантюрного коллегу. Коллега быстренько собрал на кухне самогонный аппарат и начал гнать текилу.
Что касается меня, то у меня с цветами никаких особых отношений нет. И я в них не разбираюсь. Уровень не просто любительский, но, я бы даже сказала, уважительно-отстраненный. В названиях путаюсь, в особенностях выращивания чувствую себя дремучей.
Но недавно со мной вышло приятное весеннее приключение. Я попала на мастер-класс «Пробуждение весны» от Юлии Найденовой. Да, очень уж хотелось в себе что-то весеннее разбудить и приложить кривую неумелую руку к чему-то прекрасному. А что? Это же идеальный вариант ничего не сделать, но потом долго хвастаться. А ведь гарантированно будет чем – ведь цветы всегда прекрасны, пусть твои кривые руки не смогли даже аккуратно поместить их в горшок. И эти самые цветы все обязательно будут хвалить, хотя, конечно, распустились они сами, без твоего участия. Это улыбка земли.
Короче, идеальный план стать соучастником чуда созрел быстро. И, опять же, «Пробуждение весны» – это создание композиции из живых луковичных цветов (гиацинты, нарциссы, крокусы), а значит – ни один цветок не пострадает. Он зацветет, будет миллион раз сфотографирован и воспет.
Впрочем, цветы-то не пострадают, а вот за нервные клетки Юлии Найденовой, которая с каким-то беспокойством смотрела в лоток, в котором я смешивала грунт, я не отвечаю. Наверное, таких криволапых она видела впервые. Но не созналась. Наоборот, пыталась спасти все, что еще подлежало спасению. Учила, показывала, подсказывала и поясняла.
Уютно с ней было. И на улице весна опомнилась и тоже стремительно решила наступить.
Названий цветов в своем горшке я не запомнила. Называю их Синий, Высокий и Вот Тот. Но я их посадила! Сама! Вот этими кривыми руками!
И это восхитительно!
