Одновременно у Миши совпало сразу несколько событий: отпуск на целый месяц, развод, письмо от тётки. Особо сложным выдался развод, который заставил на короткий срок переехать в съёмную комнатку коммуналки, ухудшив его условия существования.
Придя домой Михаил обнаружил письмо от тётки Зины, которая пожалобилась вначале на плохое самочувствие, а потом написала, что знает, что у того случилось и зовёт к себе погостить, да душевные раны залечить. Мише на сборы понадобилось всего два часа, и, покидав в чемодан носки, да футболки, он уже после обеда ехал в электричке в родную деревню.
Тётя Зинаида воспитывала его, заменяя родителей, которые утонули, ещё молодыми, когда ребёнку было четыре года. Своей личной жизни у неё не сложилась, о чём она переживала и плакала иногда в подушку, любила себя пожалеть, да пожалобиться над своей судьбинушкой.
Ехать то было недалеко, часа два с небольшим и уже вечером Миша слушал рассказы тётки Зины, поедая вкусную окрошку, воспринимая при этом вполуха сначала рассказы о всех приключениях самой тётки, заключавшиеся в экспериментах по лечению ревматизма, да других болезней, а потом про жизнь знакомых, да соседей, и закончила она тем, что завела свою пластинку про то, как переживает она из-за его развода, всё-таки 25 лет прожили - это не шутки.
Миша слушал тётку, да всё думал, что старая она уже стала: фигурка осунулась, исхудала вся, волосы поседели - он всё хотел её в город забрать с собой, но та сопротивлялась, не желала бросать родное гнездо.
Поужинав, Миша собрался погулять, да и тётя одобрила: нужно проветриться, пообщаться, да свежим воздухом подышать, а то их то город в городе голимым бензином весь пропах, дышать нечем. Миша рассмеялся: тётя всё не любила цивилизацию, противницей категорической слыла всех новшеств.
Провожая на прогулку, тётя Зинаида подметила, чтобы он поаккуратнее был сегодня, а то Купалина ночь и мало ли что случится может. Племянник рассмеялся, но посмотрев в строгие глаза престарелой женщины, сделался серьёзным, пообещав, что будет внимательнее на улице.
Вышел за калитку дома, а тут и соседи рядом, повидались, да пообщались, потом дальше пошёл и ещё много знакомых встретил, каждому было интересно, как он там поживает, да и он новостями обогащался.
Шёл Михаил, всё дальше уходя от дома, забрёл неведомо как в лесочек небольшой. Ночь была чудесной, звёзды на небе - не сосчитать, воздух веял немного прохладой и свежестью зелёной листвы и трава шелестела под ногами, а тишина в лесу такая, что заслушаешься. Зашуршало что-то поодаль от тропинки и Миша, испугавшись, поначалу, остановился, ожидая увидеть чудище лесное. Когда дрожь унял, решил подойти ближе и посмотреть, кто это там в такое время шубуршит в лесной чаще.
На тропинку это лесное существо вышло первым, и им оказался старичок: небольшого роста, сухонький, с бородкой и палкой в руках, а за спиной у него красовался старый брезентовый рюкзак. Они обменялись приветствиями и на вопрос Миши, что делает в такое позднее время этот человек в лесу, тот ему ответил, что сегодня ночь такая, предполагающая травку правильную собирать, спать нельзя в такое время, а родом старичок из соседней деревушки.
Миша никуда не торопился, да и человек видно поговорить был не прочь и затянул мужчина свою песню о жизни, да о наболевшем разводе - словно исповедь говорил перед иконой в церкви, всё выложил Михаил, на что тот, прервав ответил своим словом. Сказал, что не стоит тут жену ругать, что у Миши то всё по плану: женился, детей родил, развёлся, а о любви то он не думает, ведь нету же такого чувства у него, чтобы без своей жены он существовать не мог, в этом то и дело - любви нет, от этого в доме и счастья нет.
Услышав слова старика, он замолчал, да и тот также: повисла тишина между ними, которую первым решил прервать Миша, который спросил, а только ли травки ищет старик, может ещё и цветок папоротника? На что тот рассмеялся и сказал, что ему то как раз и не нужен он вовсе, да и не цветок это. Поведал дальше старик странные вещи, которые насторожили Михаила, сказал, что тот кому чего-то очень хочется, то они и помогают - на что удивлён был мужчина, и не преминул спросить, кто это они? Старик рассмеялся зловеще немного так, что у путника с тропинки холодок по спине пошёл.
Старик ответил чуть позже, что уже поздно, и Мишу ждут дома, пора идти, а когда мужчина пройдя несколько шагов обернулся, то не увидел никого на тропинке, лишь облако чёрное на небе растворялось, имея силуэт человеческий. Да, вот так и история, подумалось ему и немного боязно стало.
Шёл он домой и думал всё о своей судьбе, вспоминая слова старика про то, что очень хочется и на себя примерял, вот чего он так желает? Стал представлять себе роскошную жизнь: квартиру в городе, обстановку дорогую, машину новую, а потом вдруг остановился и подумал, а на черта ему всё это, если он никогда в жизни не видел любви. Его не любили и он не любил, жил, словно робот по чьей-то указке, и так ему жалко себя стало, что прям плакать захотелось и мысли ясные пришли в голову, что вот, чего он так хочет - любви! Слова будто вырвались из него и разлились вокруг.
Он шёл по своей тропинке, траву разглядывая, на его глаза попался цветок удивительный - ярко бордовый, с большими, завивающимися лепестками по краям, в траве единственный стоял. Таких он никогда не видовал, бутон один стоял на стебле. Он нежно дотронулся до растения и сорвал цветок, быстро зашагав к дому, где тётя уже беседовала с кем-то у калитки. До него донеслось, что о нём сказ был, что развёлся, да гулять ему полезно.
Он подошёл тихонько, да спросил, ни его ли тут обсуждают, на что тётка испугалась, да заругала его, что болтается так до поздней ночи. А Миша собеседницу рассмотрел немного в темноте: женщина лет сорока-сорокапяти, а та заулыбалась и на щёчках ямочки образовались, а Мише так радостно от них на душе стало, будто теплом его обдало.
Полина познакомилась с тётей Зиной в санатории, да позвала её та к себе в гости, на что женщина и согласилась, да вот только приехать смогла в середине лета, как отпуск дали. Она посмотрела на цветок и дивилась - не видела раньше такого никогда.
А Миша всё смотрел и смотрел на неё и чувствовал внутри какую-то радость небывалую, так что дыхание перехватывало. Он подарил её этот цветок, предположив, улыбаясь, что бутон папоротника это, а тётка Зина смотрела на них лукаво и чувствовала хорошие перемены, так оно и вышло!
