Полярные ночи

Когда мы смотрим на телефоне прогноз погоды, мы редко задумываемся о том, какой ценой добываются эти данные. На самом краю севера России, в окружении бескрайней ледяной пустыни, работает метеостанция, откуда каждые 3 часа без выходных передаются погодные сведения. Здесь, среди снежных бурь и диких холодов, где белые медведи - обыденная реальность, живут и трудятся полярные метеорологи. Они работают на станции по 2 года, и единственная связь с цивилизацией — редкие прилеты вертолета, который привозит продукты и необходимые вещи...

Человек — существо теплолюбивое и капризное. Дай ему плодородную землю, в меру дождливое лето и мягкую зиму, и он построит города, напишет симфонии и изобретёт сотню сортов сыра. Но что делать, если вместо всего этого у тебя есть только бесконечная ледяная пустыня, пронизывающий ветер и температура, при которой металл становится хрупким, а дыхание замерзает в воздухе? В таких условиях архитектура — это не искусство, а вопрос выживания. И именно здесь, в самом негостеприимном месте на планете, инуиты,...

Подписчица задала вопрос интересный: как мои дети относятся к зиме в России? Положительно относятся. Даже слишком. Меня зовут Мария, я живу в Чехии уже много лет и пишу о жизни здесь — про детей, школы, языки и такие бытовые мелочи, на которых на самом деле всё держится. Если вам это интересно — подписывайтесь, у меня таких историй много. И муж тоже относится положительно — хотя он чех, и у него, казалось бы, другой «зимний опыт». Но нет. Тут у нас редкое семейное единодушие: русская зима всем нравится...

Мало того что адски холодно, так ещё и солнце не появляется вообще! Суровые климатические парадоксы глазами норильчан. Рассказывая про жизнь в Норильске, я, конечно же, не мог не затронуть тему полярных дня и ночи. Очень уж сильное влияние оказывают эти явления на ментальность, восприятие мира и здоровье северян. Дошло уже до того, что в Норильске сейчас даже стартовала российско-китайская экспедиция, в ходе которой учёные планируют в очередной раз изучить, как экстремальный климат влияет на человека...

Особая любовь к рыбным блюдам – не просто каприз северян. Всё дело в том, что речные и морские обитатели из «холодных вод» отличаются от своих южных собратьев. Сегодня мы расскажем, почему северная рыба жирнее и чем этот жир полезен. Для обитающей в холодной воде рыбе жир выступает как натуральный утеплитель. Он нужен для энергии, теплоизоляции. А ещё полиненасыщенные жирные кислоты Омега-3 делают клеточные мембраны более текучими и эластичными, предотвращая их затвердевание в холодной воде. Кроме...

Ровно 10 дней назад, 2 декабря 2025 года в Мурманске зашло солнце и наступила ночь. "Ну зашло и зашло, чего бухтеть-то?" – спросите вы. Но есть нюанс - обратно оно встанет лишь 10 января. Город погрузился в Полярную Ночь. Если вы никогда не бывали за Полярным кругом, сама мысль о том, что рассвет наступит через сорок дней, звучит почти как фантастика Стругацких. Обычно после таких слов следуют одни и те же вопросы: «И правда не светает?», «Это как белые ночи, только наоборот?», «А жить там как вообще можно в такое время?»...

Антарктида — один из самых труднодоступных и суровых уголков планеты. Здесь бескрайние ледяные пустыни простираются на тысячи километров, зимние температуры опускаются до рекордных значений, а ураганные ветры способны сбить с ног даже опытного полярника. Но есть еще одна особенность, которая делает этот континент по-настоящему уникальным: время здесь течет иначе. Как и на Севере России, в Антарктиде существуют полярный день и полярная ночь, но их периоды наступают в противоположные месяцы из-за изменения наклона земной оси...

Мурманск. Январь. На улице –15 °С, метель, а в воздухе — какая-то особенная тишина. Это и есть атмосфера полярной ночи, самого долгого и загадочного времени года на Крайнем Севере. Мурманск, который стоит за полярным кругом, по-настоящему окунается в темноту с конца ноября и до начала января, а потом… вдруг, как в сказке, появляется солнце. Его первый луч — это не просто свет, а символ возвращения жизни и тепла. Рассказываю, как горожане и гости города празднуют первый в новом году рассвет. Примерно 2-3 декабря в Мурманске наступает полярная ночь...

В этот раз я не специально отложила публикацию статьи, чтобы запечатлеть самый короткий день в году. Как и в других местах нашей необъятной планеты, с приходом осени световой день в Воркуте начинает сокращаться. Но из-за нахождения за Северным полярным кругом он сокращается очень быстро и очень сильно. В декабре солнце поднимается над горизонтом всего на пару часов. Потом на час. Потом на полчаса. Кстати, середина светового дня у нас не 12.00, а примерно 10.30. Дело в том, что сейчас Воркута живёт по московскому времени...

Главная идея поездки была проста - надо было изловить полярное сияние на аэродроме. Лучшей точки чем Хатанга, стоящая на 72-ой параллели (на 3 градуса севернее Мурманска) придумать тут сложно и кроме того место само довольно притягательное - Таймыр. Кроме того в местном аэропорту завершили оформление нового терминала - в прошлый раз я его видел ещё без графики. В общем поводов накопилось достаточно и пора собираться в дорогу )) Рейс у нас вышел не совсем обычным. Точнее как раз наоборот - для местных краёв вполне обычный, но непривычный глазу рядового российского путешественника...

Полярная ночь оказалась менее страшной, чем я думал. Я представлял, что в полярную ночь круглые сутки темно, как у нас ночью. Но оказалось, что это не так.  Днем не абсолютная темнота, а так, как у нас в сумерки или в очень пасмурный день. Солнце не выходит из-за горизонта, но на улице все-таки не темно. В полдень фонарики или уличное освещение не нужны. Фотографии в аэропорту города-героя Мурманска сделаны 16 декабря в 11:30. А в той стороне, где должно быть солнце, видна светлая полоса над горизонтом...