За 11 лет работы лесничий изучил каждый метр тайги. Этим утром на его тропе появился объект, который не могла построить птица.
Евстигней уверенно шагал по узкой тропе к высохшему каменистому ручью. Ему было 54 года, из которых последние одиннадцать он проработал лесничим в самом глухом уголке заповедника Кедровая Падь. Он знал здесь каждую просеку и привык к густому шуму тайги. Но в это утро лес стоял абсолютно немым — исчезли даже птицы, а в воздухе повисла тяжелая тишина. На дне ложбины между двумя старыми кедрами появилось нечто инородное. Это было гнездо диаметром около трех метров, аккуратно сплетенное из толстых веток...