Сирень
Сирень у калитки Валентина посадила лет пятнадцать назад. Тогда она только вышла на пенсию, купила этот маленький участок на шесть соток и решила, что у входа должно быть что-то красивое. Выбрала сирень — тёмно-лиловую, махровую. Нашла черенок у знакомой садоводки из соседнего посёлка, несколько лет терпеливо ждала. Куст рос медленно. Первые три года почти не цвёл — так, пара жидких кисточек, которые Валентина всё равно срезала и ставила в банку на стол. Она поливала его в засуху, укрывала поздней осенью, обрезала строго по правилам — только после цветения, только правильные ветки...