Растительный мир

Осенью 2016 года пчеловоды пасеки «Мёд Заволжья» в Саратовском Заволжье смотрели, как их пчёлы «верёвкой» тянутся на жёлтые заросли вдоль пойменных лугов. Раньше такого цвета здесь не было. Пасечники переспрашивали друг у друга, как называется новый «хозяин», захвативший луга за одно лето. К середине сентября каждая рабочая семья дала по ведру мёда: небывалый поздний взяток, соты залиты заново, когда ульи уже готовились в зиму. Название узнали позже — золотарник канадский. Через несколько лет те же пчеловоды пишут на форумах другое...

— Мам, ты мне обещай, что больше никому ничего давать не будешь. Слышишь? Совсем. Прасковья стояла у печки, перебирала в миске сухую ромашку — отделяла потемневшие головки от светлых — и не подняла глаз. *** — Это ты с дороги такая, — сказала она ровно. — Устала, вот и говоришь не то. Сядь, я тебе чаю налью. С чабрецом. Ты дитём любила, помнишь, спать без него не ложилась. — Я не дитём, мама. Мне сорок шесть. И я тебе серьёзно. Эльвира бросила сумку на лавку, стянула городские туфли — высокий каблук, на деревенском полу нелепый, как на корове седло, — и осталась в одних чулках...

В Челябинск Варвара приехала с одним фанерным чемоданчиком, перевязанным бельевой верёвкой, с пятью рублями, зашитыми матерью когда-то в подкладку старенького пальто, и с сердцем, которое колотилось так, будто хотело выскочить и бежать впереди неё. Поезд тащился трое суток, в вагоне пахло махоркой и младенческими пелёнками, а она всё глядела в окно на проплывающие леса, поля, полустанки и повторяла про себя формулы, названия костей, признаки болезней. Она готовилась. Она зубрила каждую свободную минуту в детдоме, при свете керосиновой лампы, когда все уже спали...

Света и Настя — девять и шесть — узнали о случившемся от соседки, которая плакала в подъезде так громко, что было слышно на лестничной клетке. Машина, скользкая дорога, дальнобойщик, который не справился с управлением. Всё, что осталось, — это запах её духов на подушке и резинка для волос, которую до сих пор находят в самых неожиданных местах. Папа тогда поседел за одну ночь. Он не кричал, не бил посуду, просто сел на кухонный табурет и смотрел в одну точку. Рядом с ним была бабушка — его мама, которая...

Июльская подкормка должна работать спокойно: поддержать цветение, не перегнать куст в лишнюю зелень и помочь ему подготовиться ко второй половине лета. Поэтому сначала смотрят на состояние гортензии, а уже потом выбирают удобрение. В середине лета гортензия активно расходует питание. Метельчатые и древовидные сорта формируют крупные соцветия на побегах текущего года. Крупнолистные гортензии в июле поддерживают текущее цветение, а ближе ко второй половине лета начинают готовить побеги и почки к следующему сезону...

Когда мы встречаем человека, который нам нравится, легко совершить одну из двух фатальных ошибок - проявлять пассивность или наоборот излишнюю инициативность. Обе они ведут к разочарованию, но есть и третий путь, который превращает симпатию во взаимность. Ошибка 1: Пассивность. Человек занимает выжидательную позицию, словно его собственная жизнь зависит не от него. Он ждет, что другой первым проявит интерес и начнет действовать; будет развлекать его/ее и «растормошит» его/ее чувства; сделает все за двоих и построит отношения в одиночку...

Как бы вы ни ухаживали за своим участков, появление вьюнка полевого, который в народе называют березкой, способно отравить радость любому садоводу. Это растение умеет ждать и выживать там, где другие сорняки сдаются за один сезон. Его корни уходят на глубину до 6 метров, а один обрывок корневища длиной всего в пару сантиметров дает начало новому кусту. Избавиться от такого врага можно, но только если действовать продуманно и без суеты. За одну прополку вы его не победите, зато системный подход даст результат за 1 или 2 сезона...

После того как пионы отцвели, уход за ними не заканчивается. Куст уже не тратит силы на бутоны, но продолжает жить активной подземной жизнью: нарастают корни, формируются почки возобновления и закладывается основа будущего цветения. Именно поэтому пионы после цветения нельзя оставлять без внимания до осени. Внешне может казаться, что растение «отработало сезон», но в июле и августе ему по-прежнему нужны влага, питание и защита от болезней. От ухода в этот период зависит, насколько сильным будет куст в следующем году...

Покажу ненужные цветы. Часто вспоминаю гениальный фильм про барона (нашего) Мюнхгаузена, поскольку там ярко прозвучала фраза про ненужное. Помните, в фильме перед тем, как запустить барона на луну верхом на ядре, бургомистр рассказывает Герцогу о том, какая программа предстоящего мероприятия у них запланирована? Ха-ха… Они же там устроили мероприятие на целый день. И всё расписали по минутам. Чтобы никаких сюрпризов, а всё шло по установленному продуманному плану. Причем, продумали даже одежду для участников...

Стою у куста гортензии и не верю глазам: соцветия вместо привычного розового оттенка стоят зеленые, будто я перепутал сорт. А ведь еще в прошлом сезоне цвет был насыщенный, куст стоял весь в крупных шапках. Первая мысль была простая: удобрения виноваты, перекормил азотом или переборщил с калийной подкормкой. Начал разбираться, читать, вспоминать, что писали в комментариях под похожими статьями про гортензию. И вышел на простую вещь: без подкисления почвы для гортензии никакая подкормка толком не работает, сколько ее ни вноси...

Шумные июньские торжества пионов уже отгремели. Крупные, пьянящие шапки соцветий осыпались, и у неопытного садовода может возникнуть обманчивое ощущение, что заботы закончились до следующей весны. Это самая опасная ловушка. Именно сейчас, в июле, когда кусты стоят скромно-зелеными и неприметными, внутри них происходит работа космической важности, определяющая цветение будущего года. Я часто сравниваю этот период с беременностью: внешне всё спокойно, а внутри закладывается новая жизнь. Если оставить...