20 декабря 1943 года, за четыре дня до Рождества, союзники планировали демократизировать город Бремен, где находился завод, производящий истребители. Как и положено, такие объекты прикрывались очень основательно. Не удивительно, что В-17 "Ye Old Pub", пилотируемый секунд-лейтенантом Чарли Брауном, уже при подходе к городу лишился части обтекателя и двух двигателей из четырёх. Тем не менее, двенадцать 500-фунтовок благополучно вспороли бременскую землю.
Вскоре, как и положено, налетели истребители. Десяток "мессеров" и "фокке-вульфов" из одиннадцатой истребительной эскадры нашпиговало отставшую от строя "летающую крепость" не хуже, чем хорошая хозяйка - гуся яблоками. Весь экипаж получил ранения, а хвостовому стрелку оторвало голову. Восемь из одиннадцати пулемётов быстро замолчали из-за повреждений и паршивой смазки. Оперение (точнее, то, что от него осталось) превратилось буквально в сито. Браун фактически задыхался - его кислородный баллон был повреждён пулей. Самолёт лишился радиостанции, а один из стрелков, сержант Сэм Блэкфорд, - обогрева комбинезона из-за повреждения электросистемы. Нужно понимать, что в декабре на высоте 8 с лишним километров очень не тепло! Бомбардировщик буквально продувался насквозь встречным ветром.
Немецкий ас Франц Штиглер впервые поднялся в воздух в 12 лет. Ему не составило труда догнать подбитый В-17. Пробоины в фюзеляже бомбардировщика были такими, что немцу было видно полумёртвый американский экипаж. Его "мессершмитт" получил-таки попадание в радиатор, но на большее янки уже не были способны.
Кандидат на Железный крест быстро сообразил, что его противники вот-вот обзаведутся крестами деревянными. Он подвёл свой самолёт к левому крылу "Старого паба" и стал знаками показывать, дескать "ребята, всяко тапки, садитесь на первом же аэродроме". Однако американцы явно не собирались следовать его советам.
Тогда Штиглер попытался голосом и жестами показать, чтобы его неожиданные "собеседники" повернули в Швецию, тут недалеко. Его снова не поняли или не захотели понимать.
Позже он рассказывал: "Для меня они были всё равно, что на парашюте. Я не мог их расстрелять". Ас люфтваффе подвёл свой истребитель близко, насколько мог, и продолжил полёт практически "под руку" с американской машиной. Зенитчики, не желая подстрелить своего, прекратили огонь, перехватчики тоже не появлялись.
Так самолёты достигли побережья и вскоре удалились в море настолько, что появилась неиллюзорная вероятность встречи с кораблями и истребителями союзников. Штиглер увидел, как один из пулемётов навёлся на кабину его "Bf.109", но огня не открыл. Намёки немецкий ас понимал гораздо лучше, чем израненные американцы, отсалютовал и повернул назад. "Летающая крепость" продолжила полёт в одиночестве.
Браун благополучно посадил его в Англии. После того, как пилот доложил об инциденте, ему сначала не поверили, а после порекомендовали: "Не рассказывай никому. Не надо. Война ещё не закончилась". Штиглер же по понятным причинам и вовсе не упоминал обо всём этом ещё более 40 лет. "Упал в море", - вот и весь сказ.
Лишь в 1990-м году, уже будучи канадским бизнесменом, он прочёл публикацию отставного подполковника Чарльза Брауна. В ней описывалась эта история со стороны американцев. Спустя несколько месяцев ветераны встретились и были хорошими друзьями до своей смерти в 2008 году.
Песня "No Bullets Fly" от "Сабатона" посвящена легендарному полету "Старого паба". Дочь и внук Франца Штиглера в 2015 году специально посетили концерт группы, чтобы лично поблагодарить музыкантов. Те были рады, но не особо удивлены - Штиглеры уже выходили с ними на связь по поводу "No Bullets Fly".
Кстати, Железного креста немец так и не получил.
Автор - Павел Заикин
