Меня как-то позвали в проект - документальный фильм об удивительном человеке.
Моя роль там - автор сценария.
Фильм планировался - о девушке.
О какой? Секрет.
Автор задумки, режиссёр, не скрывая восторга, сказал:
- Завтра я вас познакомлю. Ты обалдеешь с неё. Готовься, что твой мир перевернется. Я даже интригу портить не буду, просто вот приходи - и сама все увидишь.
Я была заинтригована.
Что же там за девушка?
И пришла. Вовремя. И девушка пришла.
А режиссёр опаздывал.
Мы познакомились без него.
Девушка была чудесная. Красивая, остроумная, целеустремленная. Мы сразу совпали, болтали взахлёб.
У неё было много крутых жизненных результатов, но при этом не было руки от локтя - протез был. Но она при этом и танцевала, и плавала, и побеждала в конкурсах. Клёвая в общем, мотиватор настоящий.
Уже потом, после встречи, режиссёр спрашивает меня:
- Ну как она тебе?
- Классная девушка, - искренне отвечаю я.
- И всё? Просто "классная девушка"? - возмущен он.
- Ну... шикарная, целеустремленная, - я сыплю комплименты, не очень понимая, что от меня ждут.
- Да она перевернула мой мир! У нее руки нет, а она - и танцует, и плавает, и в конкурсах, и весь мир объехала. Ты понимаешь??? Без руки! Человек-инвалид!
- Правильнее говорить "человек с инвалидностью" или "с особенностями здоровья"... - растерянно поправляю я и добавляю. - Скажи, а как ты думал, живут такие люди? Просто лежат дома, прикованные к индексу, и страдают? У тебя такой восторг вызывает тот факт, что она...живая и обычная, и хочет того же, что и все?
Нет, я не обесцениваю безусловной крутизны и харизмы героини. Я совсем к другому рассказываю.
Просто в жизни этого режиссера девушка без руки - первая, с кем он столкнулся из людей с особенностями здоровья. Она вошла в его жизнь - и он обалдел. Нет, он предполагал, что где-то кто-то как-то сложно живёт, но лично в его орбите таких не было.
А в моей жизни вот таких крутейших мотиваторов много.
Я, например, знаю слепоглухих людей (дада, и слепых, и глухих одновременно), которые и семьи создают, и свечи делают, и корм для животных, и торты, клянусь, торты пекут! Я знаю тех, кто покоряет Эвересты, хотя передвигается на инвалидной коляске. Я знаю тех, кто не смотря на диагнозы живёт такую нереально насыщенную жизнь, что моя жизнь, вполне себе весёленькая, им в подмётки не годится.
Вероятно, поэтому я отреагировала на знакомство с героиней спокойно: крутая девчонка, здорово, что таких много.
Но.
Видите ли, какая штука.
Прекрасный мир людей с особенными потребностями я заметила не сразу и не потому, что я хорошая, а те, кто не замечает - плохие.
Такие люди появились в моем окружении после того, как... мой ребенок получил инвалидность.
Я не выбирала такой поворот судьбы, я просто врезалась в него. До вторника одна жизнь и одно окружение, а как поставили диагноз, со среды, другое окружение.
Теперь в моей жизни есть реабилитационные центры, социальные проекты, фонды, много знакомых из сферы благотворительности.
Я заметила этот мир, когда он стал... моим.
Нет, я и раньше понимала, что где-то рядом есть люди, которым сложнее, чем мне, но пока сам ты не врежешься в этот мир, пока в твоем ближайшем окружении не появится человека, который поможет тебе прозреть, ты будешь просто знать, о том, что этот мир есть, но не осознавать, что же это значит.
Ну, это как знать, что где-то есть Марс. Ну есть, и что? Какой он, что там - понятия не имею. Мы нигде с этим Марсом не соприкасаемся, чтобы мне вдруг он стал реально интересен.
Помню, как в коридоре больницы, одна мама попросила меня присмотреть за ее сыном - мальчик был с ДЦП, сидел на коляске, мычал, и у него все время запрокидывалась голова.
И я ждала маму этого мальчика с ДЦП, и все время поправляла ему голову. А он мычал. И мне казалось, что он хотел сказать что-то, но я не понимала, что. Он тоже был глухой, как моя дочь, но у него глухота - сопутствующий диагноз, в плюс к основному. И когда мама вернулась (минут 20 ее не было), и сменила меня на посту человека, ответственного за жизнь этого ребенка, я спросила ее растерянно, не справившись в ее жизнью и полчаса:
- Как... Как ты живёшь?
Я просто была поражена - ведь его ни на минуту нельзя оставить... Ему 6 лет, значит, ты все 6 лет...
- Нормально. Когда он спит, я еще и работать успеваю. Я бухгалтер...
Вот тогда мой мир перевернулся.
Я за-ме-ти-ла.
Я с тех пор пишу посты в поддержку людей, которым сложнее. Задача этих постов не манипулировать диагнозами: "Смотрите, какой бедося, на коляске, бедный", а наоборот, влюбить в героя: "Смотрите, какой крутой, несломленный человек. Вот, чем его жизнь отличается от нашей, вот в чем ему сложнее, но не смотря на это он...". Я хочу вовлечь в эту тему своих читателей, чтобы люди, у которых нет инвалидности ни у них, ни у кого рядом, глубже заметили, что она есть, и прониклись.
Ну и самый яркий кейс, как я заметила магазины слухопротезирующей техники. Которые стояли у меня под носом десятилетиями, но я их не видела, потому что... меня это не касалось. Ни у кого в моей семье не было проблем со слухом. И я заметила их только, когда у меня появился глухой ребенок.
Мы видим то, что нам актуально.
Ничто не сделало меня такой слышащей, как глухота, да.
Я не просто так делюсь этим.
Сейчас поймёте, в чем аналогия.
Под каждым постом сейчас - моим и не моим - обязательно схватка. Люди льют негатив и упрёки.
Почему не закрываю комменты: потому что если все сейчас это сделают, внутреняя ярость людей найдет другой выход, жёстче, чем слова. Так взбешенный человек написал проклятья мне - и немного успокоился. А если отобрать эту возможность, ярость внутри перебродит в желание убивать, он возьмет нож и...
Пусть здесь кромсает словами.
Это просто мои предположения, но пока у меня есть ресурс справляться с негативом, я не закрываю комменты.
Так вот люди дерутся и предъявляют друг другу претензии: как вы можете не замечать очевидного сейчас? Как вы могли не замечать очевидного 8 лет? Как вы вообще не замечаете, что рядом, у вас под носом, была другая жизнь, полная выстрелов, смертельной опасности, и маленьких гробиков...
"Вы слепые? Вы глухие? Вы идиоты?" - бойня в комментах.
Понимаете... Я тут никого не адвокатирую, я за себя скажу.
Мне кажется, есть вещи, которые невозможно заметить, пока они в вас не врежутся.
Не потому что вы плохие или равнодушные, а потому что вы не в запросе.
Если ты живешь будничную жизнь, полную сложностей и бытовых проблем - и финансовых, и моральных, и трубу прорвало, и кашель у ребенка - откуда у обычного человека, не связанного с политикой, может взяться запрос на чужие трагедии?
Почему он, проснувшись в свое сытой и благополучной, но полной бытовых проблем жизни, должен вдруг подумать: "А как сегодня там, где стреляют?"
9 из 10 человек в благотворительности - это люди, которые пришли в эту сферу через личную историю. Почти все фонды созданы людьми, которые пережили своё испытание, справились , заметили, что мир - шире и многогранней, чем им казалось, и захотели помочь другим.
Я вот - амбассадор фонда для детей с особенностями слуха. Понятно же почему? И помогаю фонду для людей на колясках: у меня три близкие подруги - на инвалидных колясках.
Это для понимания причинно-следственных связей.
Пока мой ребенок не получил розовую справку, я вообще не вникала, что есть инвалидности, фонды, благотворительности...
Где я была 8 лет, где я была всю свою жизнь?
Я ее мирно жила.
В ней не было места политике, потому что я - не политик. Я выбрала другую стезю - и шла по ней. И многие так.
А сейчас политика выбила двери во все наши дома и хозяйничает. И мы все в нее врезались. И она говорит: я предупреждала, что приду, все предпосылки были, что ж ты оказалась не готова...
Где ж вы были все.
А мы не знали этого языка, на котором нас предупреждали . Его же выучить надо было, а это время, мотивация, желание , которого не было. Он для нас иностранный.
Поэтому странно упрекать друг друга в этом.
Я не ждала политику , я жила свою жизнь, просто однажды проснулась и узнала, что я - агрессор, который бомбит чужие города.
Прямо вот в своей постели, в пижаме, бомбит... А в комментариях - проклятья, как я это допустила. А я допустила только сбежавшее молоко и сгоревшую яичницу, и готова нести за это ответственность - мыть плиту.
Ох, подзадолбались мы все, конечно, жить в период перемен.
Просто вспомнила ту историю, про девушку без руки. И восторг режиссера, у которого знакомство с ней перевернуло мир. Потому что это первый человек с инвалидностью в его орбите.
Странно, если бы я сказала ему: "Алё! Ты что, слепой!? Вокруг много людей с инвалидностью! Ты что, все свои 50 лет с закрытыми глазами жил? Или ты тупой?"
Как бы упрекая его, что он не заметил того, что заметила я. Так и я заметила это не сразу, а потому что судьба схватила меня за шкирку и кинула в пекло моей личной жизненной драмы.
Вот там я и прозрела.
И мы все сейчас прозреваем. Даже те, кто осознанно выбирал не видеть - теперь невозможно быть вне.
Но чтобы выжить внутри этой воронки драмы, стратегия - топить друг друга - точно не подходит. И казнить сослагательным наклонением "вот если бы вы..." или приказами, что людям чувствовать, куда идти, как проживать это, не стоит.
У всех свои колокольни, со своим радиусом обзора, и смотрят все в разные стороны, и видно оттуда разное.
А еще психика. Она защищает нас от правды, не пускает нас глубже, чем мы вынести можем. Поэтому то, что вынести мы не можем, психика заботливо нам не показывает.
Вот такая она, заботливая у нас.
Сейчас, конечно, костюм Леопольда с его короночкой "ребята, давайте жить дружно" бесполезен. Невозможно услышать друг друга в острой фазе.
Слышать начнем, когда огонь прекратится, и вернется иллюзия безопасности.
А пока. Пойду переодену пижаму, пожарю яичницу и напишу в комментариях людям что-то хорошее.
Сложнее всего это дается сейчас, но я верю, что любовь обезоруживает ненависть, и если в ответ на проклятья написать хорошее, градус злости станет меньше, а мир на грамм добрее.
Давайте замечать друг друга. И прощать.
На фото - просто картина с объятьями в детском центре. Не знаю, кто автор.
