Я напишу пост с личным примером, потому что несмотря на то, что нашла достаточно автобиографичной информации творческих людей о подобных ощущениях, не уверена, что это общее правило.
Когда-то я села писать после долгого перерыва. У меня сжимало горло страхом так, что начались проблемы с горлом и глотанием. Я пыталась написать хоть предложение и задыхалась от панической атаки. Я тогда преодолела барьер. Сейчас я пишу каждый день и снова и снова испытываю страх. Рассматривая природу этого состояния, я поняла, что в сущности речь идет о мучительном для меня процессе "овеществления" идеи. То есть я буквально вытаскиваю из нематериального мира идею-образ и усилием души и разума тащу ее в физический мир. Как-то так сказочно я ощущаю этот процесс. Я словно преодолеваю границу между небытием и бытием, чтобы в нашем мире стало нечто, чего там не было. А так как я по своим убеждениям имею дело с грандиозными идеями, я каждый раз испытываю ужас - за что ты взялась, как посмела, как справишься? Испытываю ужас и одновременно благоговение, так как то, что я вижу в своем воображении, кажется мне невероятным. Я увидела это! Мне показали!
"Все, что вызывает переход из небытия в бытие, — творчество".
Платон
В своей редакторской деятельности я наблюдаю этот процесс с иной стороны. Например, писатель словно не до конца вытащил в физический мир замысел: тут нужно доставить сцену, а здесь не хватило яркости и акцентов, тут словно пустое место – должна быть вставлена мысль и тд. Удивительная каждый раз реакция авторов: «Точно! Я так и думал/а, что на этом месте должно быть вот это» или «Я хотел/а так, но показалось будет скучно/глупо». Таких примеров у меня уже накопилось много. Будто текст существует до его воплощения, будто «недоделанный» текст существует наполовину здесь, а наполовину там, и я, подключаясь к работе над ним, помогаю вытащить оставшиеся его части Оттуда Сюда. Что тут скажешь, сюрреалистическая у меня работа, что писателем, что редактором))) – в сказку попала.
"Бытие, которое должно заключаться в стихотворении, возникает из "небытия", а не исходит от поэта. А "музыка", которая должна звучать в стихотворении, исходит не от нас, тех, кто пишет стихи, но из тишины — она возникает, если мы постучимся. Употребленные здесь глаголы необычайно выразительны: "бороться", "заставить", "стучаться". Задача поэта заключается в том, чтобы бороться с пустотой и тишиной мира до тех пор, пока мир не обретет смысл, пока тишина не ответит, а Небытие не начнет Быть».
А.Маклиш
И меня, конечно, поражает сам факт напряжения души, как мышцы, которое я наблюдаю в себе. Сколько читала в биографиях и слышала, многие писатели жутко устают от процесса написания, выключаются спать или потом ходят, как оглушенные. То есть, чтобы вытащить образ, «одеть его» словами, характеристиками и прочее, чтобы оживить ткань повествования, нужно та-а-ак напрячься. А напрячься чем? – Тут не ум работает, здесь задействованы иные наши возможности. Иначе, чем «поработать душой» и не назовешь.
Получается, сам этот процесс словно обречен на неудачу, что-то теряется при переходе из призрачного мира идей в наш материальный. Особенно это касается того, что мы называем прекрасным, высоким или глубоким. И это каждый раз страх неудачи, дикое усилие, которое может оказаться напрасным, ужас перед результатом.
У меня три основных способа сражаться со своей паникой, не знаю, она когда-нибудь оставит меня или нет, учитывая ее природу. Судя по свидетельствам художников, поэтов, писателей, она может преследовать всю жизнь, делая процесс творчества страданием: и идея просится наружу и писать невыносимо - вечная битва.
1. Ночь. На границе между сном и явью я просто ухожу в свою историю. Она расцветает каждую ночь в новых и новых деталях. Так что утром я просто выписываю свою ярко прожитую жизнь.
2. Пишу от руки, а не на компе. Так у меня получается просто жить, у меня невнятный почерк, и я не знаю сколько я написала, что я написала, просто идет история, за которую я не отвечаю.
3. Недавнее открытие: рисование. Я рисую, стараясь целиком сосредоточиться на процессе нанесения красок, штрихов, теней. Не знаю пока, что именно там срабатывает, но я тут же могу набирать текст без каких-либо ограничений по убийственным чувствам.
4. Ну и еще психическая защита: интеллектуализация. Я рассмотрела, изучила явление, собрала данные, написала об это пост и целых два дня я пока свободна от страха.
Ну и приведу в пример описание «страданий» художника Джакометти:
Книга Лорда (прим.Джеймс Лорд позировал художнику и записывал наблюдения) главным образом описывает тот панический страх и те страдания, которые вызывала у Джакометти встреча. Часто оказывалось, что когда Лорд приходил в мастерскую, чтобы позировать, Джакометти еще в течение получаса или больше с мрачным видом заканчивал что-нибудь из скульптуры, буквально боясь приступить к рисованию. Когда он все же приступал к работе, его страх проявлялся открыто… Страх у Джакометти, точно так же, как и у Сезанна, был связан с недостатком уверенности в собственных силах. "Чтобы продолжать работать, чтобы надеяться и верить в возможность реально создать то, что он себе вообразил, [Джакометти] должен чувствовать необходимость начинать свой путь каждый день сначала, начинать как бы с нуля... Ему часто кажется, что скульптура или картина, над которой он в данный момент работает, будет той, в которой ему впервые удастся выразить свое субъективное переживание объективной действительности."
"Фундаментальное противоречие, которое возникает из непреодолимого различия между концепцией и ее реализацией, лежит в основании любого художественного творчества и, кроме всего прочего, помогает понять то страдание, которое является неизменным спутником творческого опыта. Даже такой "счастливый" художник, как Ренуар, не был защищен от этого страдания"
Джеймс Лорд
_____________________________________
Книга для писателей "О чем кричит редактор"
По вопросам редактирования и анализа рукописей сюда
#литература #современная литература #психология творчества #писательское мастерство #книжный блог
