Я очень рациональный человек. Реалист. Я не верю в душу, в Бога, в высшие силы. Есть только физика процесса. Если что-то делается, то это происходит в результате действий рук человека, одного или нескольких, может быть даже какие-то события, цепочка которых приводит к какому-то событию. Но все же эти действия делают люди. И смерть сына - это цепочка событий, которые сделали люди, все люди, которые так или иначе встретились ему на пути, в том числе и мы. Нет, это не значит, что они все или мы виноваты. Это просто стечение всех обстоятельств внутри его головы, что он принял такое решение. Пока что я думаю именно так.
Я ставила под сомнение то, что сына больше нет до тех пор, пока не увидела его в гробу и гроб не опустили в могилу. Теперь я точно знаю, что его нет. Я каждый день захожу в его комнату и знаю, что его там нет. Я навела там порядок и большую часть вещей оставила на своих местах. Все также висят рубашки, лежат учебники, всякое барахло на полках, так-сяк вещи в шкафчиках. Я не жду, когда он придет домой. Он не придет. Больше не придет никогда. Для меня он ушел в школу 1 февраля в 8-40. Именно тогда я его проводила, закрыла за ним дверь. В следующий раз я увидела его, лежащим на холодном тротуаре. А потом в гробу.
Его больше нет. Но я не могу говорить слово “умер”. Так же, как и не могу говорить на дочь “больная”. Какие угодно слова, только не умер. Погиб, его больше нет, не знаю какие еще слова. НЕТ У ВАС БОЛЬШЕ СЫНА. Это слова полицейского, которыми он сообщил мне о смерти моего ребенка.
Сегодня в разговоре с мужем он вдруг сказал “Вот был бы он жив, сейчас бы…” Страшные слова. Не хочу их говорить.
Хожу каждый день в магазин и забываю зачем. Просто прохожу мимо привычных полок и понимаю, что это теперь не нужно покупать, и это тоже, и это… ведь это то, что я каждый день покупала для него. Дочь-то хорошо знает, что нужно ей, поэтому идем и она берет что хочет, а остальное я забываю для нас с мужем купить. Беру какую-то ерунду и все. Хожу и по магазину и думаю о том, что мне уже не нужно покупать, а не о том, что нужно.
Ничего другого, кроме как эту картинку пока что ставить не могу.
#не_про_аутизм
