Под недавней публикацией буквально вчера один из читателей написал шутливое сообщение, что ГАИшники в советские времена взяток не брали, они просто шли людям навстречу. Комментарий напомнил мне историю, произошедшую со мной чуть более десятка лет назад – т.е. уже в нынешнем веке.
В районной поликлинике проходил мед.комиссию на водительскую справку взамен старой, срок действия которой заканчивался буквально через пару дней. Приехал рано утром, намереваясь поскорее пробежаться по врачебным кабинетам, пока старушки и старички не подтянулись в очередь со своими болячками. Впрочем, очередей к врачам уже и без них хватало.
В регистратуре беру бланк справки и отправляюсь в «вояж» по медицинскому учреждению. Нарколог, психиатр, ЛОР, хирург – везде занимаю очередь, стою. Пройти без очереди со словами «мне только подпись поставить» не прокатывает. Из очереди тут же сыпятся аргументы как из рога изобилия:
– До тебя тут одна дама зашла вопросик спросить, уже 20 минут из кабинета не выходит.
Иногда хитришь и занимаешь очередь сразу в два-три кабинета. Когда прокатывало, когда не прокатывало. Пока в одном кабинете врач с тобой беседы ведёт, в другой кабинет твоя очередь уже прошла. Выйдя в коридор с размашистым росчерком пера и круглым штампиком в справке, пытаешься сориентироваться и понять где твоя очередь в следующий кабинет. Поняв, что очередь прозевал, протискиваешься сквозь недовольную толпу ближе к заветным дверям. Конечно же, тебя не пускают:
– Куда прёшь без очереди?
– Я здесь стоял. Очередь прошла.
– Не видели тебя в очереди. Становись в конец.
Полагаю, что картина с прохождением медицинской комиссии многим читателям хорошо знакома. В общем, везде очереди и нужно ждать. И лишь к одному кабинету нет никакой очереди. На двери табличка – ОКУЛИСТ. Обязательно нужно! Огляделся вокруг – нет сюда никого. Ткнулся в дверь – закрыта. Пошёл в другой кабинет, потом опять к окулисту, но дверь по-прежнему заперта.
Справка практически вся подписана, везде – ПРОТИВОПОКАЗАНИЙ НЕТ. Остались лишь терапевт (к нему в самую последнюю очередь, когда справку подпишут все другие врачи), невропатолог и окулист (чёрт бы его не видал – дверь закрыта и приёма нет). Народ мало-помалу расходится, в очередях всё больше и больше пожилых людей. Захожу к неврологу, привычным движением кладу перед ним на стол справку. Он пишет свой вердикт – противопоказаний нет. Не отрываясь от записи, спрашивает меня:
– Жалобы есть?
Какие жалобы? Конечно же, нет! Да если бы даже и были какие-то жалобы, кто ж про них расскажет? Чистосердечно ляпнешь лишнее словечко и справку не дадут. Впрочем, проблем со здоровьем у меня тогда не наблюдалось. На вопрос невролога коротко отвечаю:
– Нет.
Он ставит в справке свою личную печать, подаёт мне справку. Собирался выходить из кабинета, но остановился у двери, поворачиваюсь. Врач снял очки, наблюдает за мной. Интересуюсь у невролога:
– С раннего утра справку обхожу и всё это время у окулиста дверь закрыта.
Врач спокойно отвечает:
– Окулиста сегодня не будет. Завтра приходите.
О, чёрт! Я в селе живу и кататься в район мне не особо привлекательно. Говорю ему:
– Из села сюда ехать не ближний свет.
Врач с прежним хладнокровием сообщает:
– Можно и не приезжать.
Вступаю с неврологом в диспут:
– Как же не приезжать? Мне справка нужна.
Врач развёл руками:
– Тогда приезжайте.
Я опять повторяю:
– Из села сюда кататься два раза не ближний свет.
Врач издалёка подкатывает:
– Можно и не кататься два раза.
Я возражаю:
– Без подписи окулиста терапевт справку не подпишет.
Врач лукаво щурится:
– Будет подпись окулиста.
На мгновение «завис», соображаю. Невролог ждёт моего решения. По выражению его лица вижу, что вопрос с окулистом вполне решаем. Кладу обратно на стол справку, невролог надел очки, взял ручку. С любопытством интересуюсь у невролога:
– Подпись Ваша будет?
Врач возразил:
– За себя я уже расписался. А теперь – за окулиста.
Однако писать «Противопоказаний нет» в графе «Окулист» он не спешит. К тому же у меня новый вопрос:
– А как же штампик?
Врач кивает:
– И штампик будет.
Кручу головой, бегло осматриваю кабинет по углам под потолком:
– Камер нет?
Врач подтверждает:
– У меня нет. А у Вас?
И я подтверждаю:
– У меня тоже нет. Цена вопроса?
Движением авторучки врач в воздухе «нарисовал» число. Достаю из кармана купюру номиналом «нарисованного» числа, кладу её под справку. Невролог расписался за окулиста, достал из ящика стола другую круглую печать, шлёпнул штамп и ловким движением справкой смахнул купюру со столешницы в ящик стола. Снял очки, пожелал мне безаварийной езды. Поблагодарив за решённый вопрос и тёплое пожелание, я вновь обращаюсь к нему:
– Можно вопрос не по теме?
Врач всё так-же спокойно отвечает:
– Пожалуйста.
Я его спрашиваю:
– Вы пишете в очках. В каком возрасте Вы надели очки, если не секрет? Для очков Вы ещё не в том возрасте.
Врач улыбнулся:
– Нет, не секрет. Очки надел в 50 лет. Сейчас мне 53 года.
Я вслух рассуждаю:
– Значит, до очков мне «расти» осталось три года.
Вообще-то свои слова я представил как шутку, однако по злому року судьбы через три года после 50-летнего юбилея... надел очки. Нет, я не хожу в них постоянно, а читать-писать и за компьютером посидеть без очков строчки никак не хотят быть в фокусе. Унаследовал от отца дальнозоркость, без «вторых глаз» вдали вижу превосходно. А в руках газету почитать – руки коротки.
Уже будучи на шестом десятке лет был в гостях у своей сестры, которая в детстве съела мои грецкие орехи. Пришло время заплатить ей за коммуналку. Дала мне квитанцию и деньги, пошёл в местный филиал Сбербанка. Подхожу к терминалу, на вытянутой руке пытаюсь в квитанции прочитать сумму. Не получается – цифры расплываются, а очки с собой не взял. Подходит молодой парнишка – сотрудник банка. Спрашивает:
– Вам помочь?
С радостью соглашаюсь:
– Да, помогите. А то у меня руки коротки – цифры не вижу.
Он интересуется:
– А как у Вас со зрением?
На полном серьёзе отвечаю:
– Зрение отличное! А вот руки коротки.
Парнишка с чувством юмора оказался, шутки понимает. Уточняет у меня:
– Руки давно стали короткими?
С улыбкой отвечаю ему:
– В пятьдесят лет. А до пятидесяти всё было в идеале.
Парнишка воскликнул:
– Ого! Мой дядя – старший брат отца – тоже в 50 очки надел. Отцу ещё два года до них...
Парнишка что-то понажимал-потыкал на экране терминала – я в нём всё равно особо-то не понимаю что куда вводить. В общем, помог он мне справиться с коммунальными платежами.
И кстати, после кабинета невролога через десять минут справка уже была полностью укомплектована всеми подписями и печатями. ГОДЕН!
