Грядущий неминуемый крах совместного бизнеса в их корпорации "Apple" не только накалил взаимоотношения внутри группы, добавив градус нервозности и претензий друг к другу, но и фактически "припер их к стенке", потребовав решительных управленческих шагов. Им пришлось все-таки искать человека, по-настоящему способного заменить Брайана Эпстайна.
Это заключительная часть, начало здесь:
Леннон – Маккартни и Кляйн – Истмэн
Одной из причин распада The Beatles была как раз невозможность достичь согласия по менеджменту группы после смерти Эпстайна.
В сентябре 1968 года Пол Маккартни начал встречаться с американкой Линдой Истмэн, с которой познакомился в Лондонском ночном клубе "Bag O'Nails" еще в 1967 году. Брайана Эпстайна уже не было в живых, и Полу, дотошнее других погружавшемуся в дела "Apple", требовался юридический консультант, которым станет отец Линды – Ли Истмэн. Затем отца в этом качестве сменит сын, брат Линды – Джон Истмэн.
Джон, ощущая себя в роль юрисконсульта уже всех "Битлз", для начала подкинул идею, которая группе очень понравилась – выкупить "NEMS Enterprises". В конце января 1969 года, когда уже разрабатывались детали этой сделки, в Лондон, прослышав о финансовых проблемах The Beatles, прикатил американец Аллен Кляйн, менеджер Rolling Stones, переполненный решимости заполучить еще и "битлов". Резонно рассудив, он решил начать с Джона Леннона. В ходе их тридцатиминутной беседы Кляйн сумел его очаровать своими вкардчивым радушием, брызжущей энергией, деловой хваткой и знанием песен "битлов". Как позже это описал Леннон:
"Кляйн и "Apple" не могли не встретиться. На нас произвело впечатление то, как он занимался делами Rolling Stones. Кроме того, я еще никогда не видел человека, который ходил бы в таких чистых водолазках. Из известных мне бизнесменов у него единственного нет стального блеска в глазах и камня вместо души".
Когда Джон Леннон представил его двум другим "битлам", он сообщил им, что отныне Аллен Кляйн является его менеджером, предложив его кандидатуру в качестве управленца делами всей "Apple", аргументировав это исчерпывающим, как ему казалось доводом:
"Кроме него, никто не нравится Йоко".
На Харрисона и Старра Кляйн тоже произвел благоприятное впечатление. Как описал это Ринго:
"Он был славным малым, приятным в обхождении и с деловой хваткой американца. Выбирать было не из кого, и я выбрал его. Нас было уже двое, и Джордж присоединился к нам".
Джордж согласился:
"Управлять компанией "Apple" было некому. Она истратила все деньги, ни у кого из нас не оказалось хватки менеджера. В тот момент нам нужен был специалист".
Это встретило бурное сопротивление Маккартни, который хотел видеть на этом месте Истмэнов. Кляйна он невзлюбил с первой же встречи: это был сильный, умный человек, имевший в музыкальных кругах репутацию пробивного бизнесмена, добивавшегося неограниченной власти над своими клиентами. Как вспоминал Нил Аспиналл:
"Взаимные обвинения начались после появления Аллена Кляйна и того, что происходило с деньгами. Пол не желал, чтобы Аллен занимался его делами, поэтому работа продвигалась медленно".
Но и кандидатура Истмэнов встретила противодействие остальных участников группы, подозревавших, что тот будет заботиться в основном об интересах Маккартни. Они интерпретировали это как попытку Пола заграбастать "Apple" всецело в свои руки, полагая что тот итак уже имеет слишком большое влияние на The Beatles. Как позже это прокомментировал Ринго Старр:
"Не будь Джон Истмэном, разрешить затруднение было бы проще. Но положение осложнялось потому, что в деле были замешаны родственные узы".
Когда Пол узнал об этом, то очень расстроился. Он полагал до этого, что Джон, Джордж и Ринго знали его лучше. Вечером 9 мая 1969 года, когда музыканты записывались в "Olympic Sound Studios", Аллен Кляйн ждал снаружи, пока Леннон, Харрисон и Старр по его указанию требовали от Маккартни, чтобы тот немедленно подписал с ним трехлетний контракт.
Несмотря на ярость остальных, Пол отказался. Тогда Аллен и трое участников The Beatles сочли, что это не так уж и важно – решения в группе принимались большинством голосов, – но впоследствии Маккартни сумел доказать в суде, что поскольку его подписи под контрактом нет, он никак от Кляйна не зависит.
Все же они кое-как уладили разногласия и заключили предварительное соглашение: три против одного – силы были неравны. В итоге Маккартни, чтобы не разбивать видимое "единство" The Beatles, даже согласился попозировать для фотографов на церемонии "заключения контракта с Кляйном". Это произошло 20 сентября 1969 года в лондонской штаб-квартире "Apple", на Сэвил-Роу. Делая вид, будто оставляет свою подпись на бумаге, в действительности Пол в категорической форме отказался что-либо подписывать.
Фактически же противостояние Маккартни и Леннон, Харрисон, Старр вылилось противостоянием Истмэны и Кляйн. Уходило время, общие вопросы, требовавшие безотлагательного решения, либо саботировались, либо откладывались, итог вылился тем, что так и не удалось выкупить "NEMS Enterprises", что могло бы гарантировать музыкантам их доходы от своих пластинок и части авторских прав на свои песни.
Это фундаментальное разногласие в вопросе о том, кто же должен управлять делами группы, явилось квинтэссенцией накапливавшихся долгие годы раздражения и взаимного недоверия музыкантов. И это, в конечном итоге, явилось одним из ключевых факторов распада The Beatles.
Между прочим, фамилия Истмэна при рождении была Эпстайн, как и у первого менеджера The Beatles, он ее американизировал по окончании Гарвардского университета. Как знать, если бы об этом было известно кому-то из троицы битлов, ратовавших за Кляйна, возможно их выбор был бы иным. Джон Истмэн позже и представлял Маккартни во время судебного процесса 1970 года о юридическом роспуске The Beatles. Как вспоминал Пол:
"Я должен был бороться, и единственный способ, которым я мог бороться, – это подать в суд на других "битлов", потому что они шли с Кляйном. И они поблагодарили меня за это годы спустя".
Тогда же в 1969 году Маккартни выразил свое отношение к ситуации с Алленом Кляйном песней "You Never Give Me Your Money". Позже он это прокомментировал таким образом:
"Я прямо критиковал отношение Аллена Кляйна к нам – только обещания, а реально ничего никогда не работает".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Прагматичный Кляйн, по прозвищу "бухгалтер", в роли кризисного управляющего мгновенно сократил статьи расходов, закрыл несколько побочных и убыточных подразделений "Apple Corps", уволил часть персонала компании и существенно прочесал список артистов "Apple Records". Еще он добился пересмотра контрактов с "Capitol" и "EMI", правда, не сразу же, а лишь к концу 1969 года. Он организовал выпуск сингла "Something"/"Come Together", что на тот момент явилось спасительной финансовой соломинкой для "Apple", а также реанимировал заброшенный проект "Get Back", выпущенный в итоге как "Let It Be".
В то же самое время Истмэны, оставаясь корпоративными советниками Маккартни, стали тайком скупать для своего клиента акции компании "Northern Songs", которая владела правами на песни The Beatles. Это было дальновидно, но когда троица других "битлов" об этом прознает, их возмущению не будет предела.
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
После того, как в 1970 году распалась ливерпульская четверка, Кляйн некоторое время являлся менеджером троих экс-битлов, но Леннон, Харрисон и Старр в конечном итоге разочаруются в нем, и после серии исков и встречных исков тот покинет "Apple", заполучив себе многомиллионную сумму. Джон Леннон позже откровенно признался, что Кляйн был не самый удачный выбор:
"Аллен был просто человеком, как и Брайан. Случилось то же самое, что и с Брайаном: мы ошиблись в оценке его возможностей. Я часто ошибаюсь в людях, но иногда все-таки делаю верные выводы".
Пол же после развода с группой, благодаря акциям "Northern Songs" станет самым богатым экс-битлом. И если бы The Beatles наняли Истмэнов вместо Кляйна, исход для всех мог оказаться иным, а распад группы был бы, видимо, отсрочен. Как в отношении Кляйна констатировали знающие люди:
"Он сделал им много денег, это точно, но он же поссорил Маккартни с остальными, и The Beatles распались. Конечно, Пол очень трудный человек, но Брайан Эпстайн как-то умел с ним ладить".
Леннон – Маккартни
Пол был прозорливее и практичнее троих своих коллег, но те подсознательно противились еще более возраставшему влиянию Маккартни с приходом в их структуры его будущих родственников. Дело в том, что в самой группе Пол уже перехватил у Джона роль основного идеолога и руководителя, и стоит отметить, что прекрасно с этой ролью справлялся.
С точки зрения творческих качеств он был для этого, пожалуй, лучшей кандидатурой из всей четверки. Леннон хоть и основал группу, но сам же и уступил ее руководство. Что еще более важно, он начинал чувствовать, что больше не хочет быть ограниченным рамками The Beatles, тогда как Маккартни глубоко любил эту группу – это было то, ради чего он тогда жил. Вот что он сам вспоминал:
"Мы начали управлять компанией "Apple" сами, занялись финансовыми вопросами, и это было нелегко, потому что нам приходилось удерживаться сразу на двух стульях. Все мы несли ответственность, но я знаю, что это раздражало Джона, который твердил: "Пол старается стать главным". Вряд ли я на самом деле пытался распоряжаться нами. Думаю, я просто хотел ввести в группе самоуправление".
Но в том то и дело, что Пол де-факто уже стал главным. У него всегда было немало идей, а теперь, начиная с альбома "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band", он уже не только генерировал общие концепции и особенности аранжировок, но и начал направлять всех остальных. Так, фильм "Magical Mystery Tour" был именно его замыслом. Фильм дебютировал на "BBC" в Рождество 1967 года, а на следующий же день подвергся уничижительной критике. Леннон, однако, был даже несколько доволен этим, увидев, что Маккартни хотя бы единожды "облажался". Позже он раздраженно выдаст:
"Пол считал, будто The Beatles – это он сам: "Но он никогда не был – The Beatles. Никогда!"
Видео с ютуб-канала EMIMusicGermany
Помимо прочего Пол был и самым здравомыслящим, твердо стоящим на ногах, а Джон Леннон мыслил другими категориями:
"У Пола сложилось впечатление, что мы должны быть благодарны ему за то, что The Beatles продолжали существовать. Но когда вы всмотритесь в прошлое объективно, то увидите, что он продолжал это делать для своего же блага. Разве Пол боролся за меня?
Все рухнуло после смерти Брайана. Пол занял его место и стал как бы нашим руководителем. Но что могло руководить нами, если мы ходили кругами? Тогда мы и потерпели крах. Это был конец".
Йоко Оно
А вот у Леннона начался своеобразный этап в его жизни, связанный с Йоко Оно. Тогда The Beatles вдруг отошли на второй план. Они познакомились еще в ноябре 1966 года, когда Джон заглянул в художественную галерею "Индика". Его первая жена, Синтия, была простушкой, провинциалкой и домоседкой, в то время как Йоко предстала творческим человеком с широким кругозором и неплохим образованием. Она интересовалась разнообразными событиями в этом мире, неординарно мыслила и рассуждала о таких вещах, о существовании которых Джон даже не подозревал. Как он позже признавался:
"Она учитель, а я – ученик. Я знаменитый человек, про которого думают, что он все знает, но она – мой учитель, она научила меня всему, что я знаю. Она уже все знала, когда я ни черта не знал, когда я был человеком ниоткуда... Рядом с Йоко я стал свободным. Ее близость сделала меня целостным человеком. Без нее я был только половинкой...
Она заново вырастила настоящего Джона Леннона, который потерялся в The Beatles, потерялся во всемирной популярности. Я мечтал бы умереть ровно в ту же минуту, что и она. Иначе, если бы это произошло через три минуты, это было бы настоящим адом. Я не выдержал бы эти три минуты".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
По правде сказать, Синтия совсем не подходила буйной натуре Джона, и он тяготился браком с ней. Женившись "по залету", с годами он стал считать себя пойманным в ловушку уравновешенной семейной жизни, без любви с его стороны. А вот Йоко предстала сильной женщиной, которая пыталась командовать и навязывать всем свою волю. Она была на семь с половиной лет старше Джона и своим волевым характером чем-то напоминала ему его тетю Мими.
Пути членов The Beatles постепенно расходились, но в начале 1968 года музыканты совместно провели несколько дней в ашраме индийского Ришикеша, предприняв неудачную попытку изучать медитацию вместе с Махариши Махеш Йоги. Однако, общение с гуру не дало ничего для восстановления взаимопонимания внутри The Beatles, все закончилось известным скандалом с обвинениями Махариши в сексуальных домогательствах.
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
После возвращения домой Джон и Йоко начали жить вместе. Наконец, 20 марта 1969 года они поженились на полуострове Гибралтар. Медовый месяц пара провела в кровати отеля "Hilton" в Амстердаме, запустив знаменитую акцию против войны во Вьетнаме "В постели за мир".
Джон всецело был поглощен своей новой музой, это отразилось на всех проявлениях в его жизни тех лет и прежде всего на творчестве. Их роман был бурным и противоречивым. Они записывали совместные песни, участвовали в акциях протеста и даже снимались обнаженными. Это была пара бунтарей, с "одной душой на двоих". Джон вспоминал:
"Не знаю, как это случилось. Просто я понял, что она знает все то, что знаю я, и, видимо, даже больше, и все это исходило из женской головы. Я был потрясен и чувствовал себя так, словно наткнулся на сокровище... Когда она говорила со мной, я блаженствовал, и чем дольше затягивался наш разговор, тем больше я блаженствовал. Когда она уходила, я снова погружался в апатию. Потом снова встречался с ней – и мой мозг вскрывался, словно я торчал на ЛСД".
Столь трепетные чувства по началу не у всех "битлов" вызвали понимание. Йоко поощряла в Ленноне эскапады – тот же эксгибиционизм – а Пол это не одобрял. Джон утверждал, что Пол и его прихвостни в "Apple" хотели уничтожить "Two Virgins", их дебютный совместный альбом, выпущенный в 1968 году, представлявший собой авангардистский беспорядочный набор шумов, стонов и криков. Он говорил, что долго приучал их к Йоко, давая понять, что она пришла надолго, но они продолжали относиться к ней, с его слов, с презрением. Чувство буржуазной респектабельности, сильно развитое в Поле, оказалось уязвленным, и, поскольку каждый из них преследовал свои собственные цели, они все больше и больше отдалялись друг от друга. Еще высказывание Джона Леннона:
"Да, они оскорбили ее и до сих пор оскорбляют. Они даже не осознают, что я могу видеть это... Вы можете процитировать Пола, вероятно, это было в газетах, он много раз повторял, что сначала ненавидел Йоко, а потом она ему понравилась. Но для меня уже слишком поздно. Я за Йоко.
Видите ли, я предполагал, что просто смогу продолжить и ввести Йоко в нашу жизнь, но казалось, что я должен был жениться либо на них, либо на Йоко, и я выбрал Йоко, и был прав..."
Пресса и фанаты относились к ней с насмешками: на публике ее называли "япошкой", "чинк" и "желтой", и Леннону иногда приходилось порой ограждать ее от физического насилия. Был неприятный Леннону эпизод и у Джорджа Харрисона с Йоко Оно. Это его покоробило, но не возымело длительных последствий, более того – они совместно 27 января 1970 года записали сингл "Instant Karma!" в составе новособранной Plastic Ono Band.
Видео с официального ютуб-канала johnlennon
Когда не выдерживал даже Ринго Старр
Между тем, различные творческие индивидуальные устремления музыкантов становились все более очевидными. В большей степени, нежели коллеги, Маккартни проявлял интерес как к сложным формам, так и к новым поп-тенденциям и стилям, формировавшимся Британии и в Америке; в свою очередь, Харрисону была интересна индийская музыка, а композиции Леннона становились более интроспективными и экспериментальными. Как он сам об этом говорил:
"К тому времени, как The Beatles достигли своего пика, мы начали загонять друг друга в какие-то рамки. Мы ограничивали свои возможности сочинять или играть музыку, пытаясь подогнать все под кем-то придуманный формат, вот почему возникли сложности".
Отношения внутри The Beatles окончательно испортились в 1968 году. Во время работы над "Белым альбомом" они уже были на грани распада. У них было так много материала для записи и так много неприязни друг к другу, что они записывались в трех студиях, иногда по 12 часов в день. Из 30 песен на нем только 16 были записаны в полном составе, а песню "Julia" Леннон вообще записал в одиночку, как и Маккартни – "Blackbird".
Джордж привел в студию своего друга Эрика Клэптона записать партию соло-гитары для своей "While My Guitar Gently Weeps", а Ники Хопкинс сыграл на фортепиано для песни Леннона "Revolution 1". Неудивительно, что Джон назвал этот альбом собранием сольных записей или: "Я с группой поддержки" и "Пол с группой поддержки", а журналист из "Rolling Stone" описал его как "четыре сольных альбома под одной крышей".
Дошло до того, что даже Ринго Старр на фоне стресса и недовольства собой впал в депрессию. Его никто не поддерживал, им манкировали, заставляя подолгу ошиваться а приемной, пока остальные были заняты записью своих песен, и от этого его психологический настрой ухудшался с каждым днем. В конце концов бедняга пришел к выводу, что он не нужен, и единственным выходом из сложившейся ситуации будет его уход из группы. Триггером послужило недовольство Маккартни его партией на "Back in the USSR": он называл Старра "примитивным барабанщиком".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
В результате Ринго все бросил и улетел с семьей на Сардинию. В итоге "Back in the USSR" и "Dear Prudence" группа записала без него – партию ударных отстучал сам Маккартни – но спустя пару недель Старра все же уговорили вернуться, задобрив открытками. Он прибыл в начале сентября и обнаружил свою барабанную установку украшенной цветами – это был подарок от Харрисона. Как рассказывал об этом случае Пол Маккартни:
"Я думаю, дело было в том, что мы забывали сказать Ринго, как сильно ценим его. Возможно, он не считал себя великим барабанщиком, возможно, его настиг профессиональный кризис, кто знает? Мы относились к его присутствию, как к чему-то само собой разумеющемуся, и нам никогда не приходило в голову сказать Ринго: "Слушай, мы считаем тебя лучшим барабанщиком в мире!" Я и до сих пор так думаю".
Может, благодаря именно этому эпизоду, на альбоме впервые оказалась песня в стилистике кантри, сочиненная Ринго – "Don’t Pass Me By", с восхитительной партией 52-летнего скрипача в стиле блюграсс Джека Фоллона.
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Особый шок Пол Маккартни испытал от решения Джона Леннона включить в альбом свой совместный с Йоко Оно авангардистский опус "Revolution 9", после чего на двойнике не оказалось места для его композиции "Hey Jude". Харрисон тоже остался очень недоволен тем, что слишком мало его композиций вошло в двойной альбом. Часть из них появятся потом на его дебютном сольном тройнике "All Things Must Pass".
Пол, Джон и Йоко
В целом, к концу 60-х годов у Леннона и Маккартни накопилось множество претензий друг к другу. Первого, к примеру, не устраивало то, что Маккартни "тянет одеяло на себя", а второй был недоволен апатичностью Леннона и постоянным пребыванием во время записей Йоко Оно, что подрывало негласное правило по исключению жен и подруг из студии.
С самого начала сессий "White Album" Леннон и Маккартни демонстрировали пренебрежительное отношение к композициям друг друга: Джон считал песни Маккартни "навязчиво-слащавыми и пресными", а Пол расценивал материал Леннона как "резкий, немелодичный и намеренно провокативный".
Важнейшая взаимосвязь между Ленноным и Маккартни была разрушена присутствием Оно уже в первый же день записи. И никто не ожидал, что она просидит там всю сессию четыре с лишним месяца. Последнее, кстати, не устраивало никого. Леннон без согласия остальных бесцеремонно ввел Йоко Оно прямо в мир The Beatles, причем, не в качестве гостя, а чуть ли не полноправного члена коллектива.
Она сидела с Джоном на полу студии, постоянно с ним тихим голосом заговаривала и сопровождала его каждый раз, когда он выходил из комнаты. Случалось, она что-то комментировала, предлагала или даже делала замечания во время творческого процесса группы, что лишь усиливало трения между ней и коллегами Джона. Ведь это был уже явный перебор. Все помнили, как однажды Брайан Эпштейн сделал какое-то предложение во время записи, и Джон Леннон отчитал и унизил менеджера на глазах у всех.
В первый раз, когда она выступила в студии, давая Джону совет по поводу вокала, в комнате воцарилась тишина. Тогда Пол возопил:
"Черт возьми! Кто-нибудь говорил? Кто, черт возьми, это был? Ты что-то сказал, Джордж? Твои губы не двигались!"
В итоге продюсер Джордж Мартин взял отпуск без объяснения причины после того, как взвинченный Маккартни его как-то при всех отчитал, а звукоинженер Джефф Эмерик психанул из-за их бурного и отвратительного поведения и ушел прямо в разгар сессии, заявив, что больше не будет работать с The Beatles. Мартин вернется назад к сведению треков и микшированию, а Эмерик – уже нет. Джордж Харрисон вспоминал:
"Сначала это было даже занятно, но спустя некоторое время стало ясно, что она никуда не собирается уходить, и нам стало неуютно, потому что мы работали и привыкли делать это по-своему. Возможно, это была уже привычка, но обычно в студии оставались только мы и Джордж Мартин".
Ринго Старр тоже сетовал:
"Это напрягало, потому что почти всегда мы, все четверо, были очень близки и ревниво относились друг к другу. Нам не нравилось, если рядом появлялись чужаки. А Йоко и была как раз таким чужаком".
Йоко Оно объясняла мотивы Джона:
"Он хотел, чтобы я был частью группы. Он создал группу, поэтому думал, что другие должны принять это. Я не особо хотела быть их частью".
Джон Леннон же, пребывая в остром периоде влюбленности, совершенно искренне недоумевал почему это его Йоко не должна находиться рядом с ним все это время:
"Я могу быть один, но не хочу. На свете нет причин, по которым я должен быть без нее. Нет ничего важнее наших отношений, ничего!"
Позже Маккартни называл "White Album" "Альбом напряженности". Что ж, семена взаимного недовольства, посеянные ранее, были заботливо удобрены и взращены, оставалось ждать когда они созреют и дадут свои очевидные плоды.
В одном из интервью Пол Маккартни уверял:
"Можете быть уверены, Йоко никогда бы не смогла нас разрушить. По сути, на тот момент группа рассыпалась сама по кусочкам, и никто из нас не хотел предпринимать каких-либо действий по ее спасению. В силу молодости в нас ключом били максимализм и гордыня".
Была еще одна важная вещь, влиявшая на взаимоотношения Леннона и "Маккартни и Co", – наркотические опыты Джона.
Начав с легких амфетаминов в Гамбурге, продолжив после знакомства с Диланом марихуаной, а далее и ЛСД с кокаином, к лету 1968 года он уже дошел героина. Нередко он накачивался "дурью" в обществе известных наркоманов Брайана Джонса и Кейта Ричарда, и часто их случайные встречи превращались в настоящую вакханалию.
Джон и Йоко познакомил с этой стороной своей жизни. Да, это обстояло именно так, а не наоборот. Она вспоминала, что в то лето они с Джоном соблюдали диету, состоявшую из шампанского, икры и героина. Для Джона это был "необычный коктейль из любви, секса и полного забытья". Джон, как и многие наркоманы, нашел объяснение своей слабости: Подтолкнуло его, якобы, к этому наркотику скверное отношение к нему и к Йоко со стороны "битлов и их друзей". "Нам было очень больно", – заявлял он.
Во время сессий "Get Back" ("Let it Be") уровень сыгранности "битлов" оставлял желать лучшего; в частности, и под влиянием героиновой зависимости Леннон: он стал очень необщителен и был критически настроен по отношению к проекту с самого начала.
Отсюда проистекает бросающаяся в глаза апатия, погружение во внутреннее альтер эго и снижение интереса к общим делам группы. Засасывание Джона в наркотический омут – беда, от которой он окончательно избавится только спустя несколько лет после распада The Beatles. А тогда, в конце 60-х, она приближала неизбежный разрыв. "Битлы" не знали что с этим делать. Пол Маккартни рассказывал:
"Это было довольно большим шоком для нас, потому что мы все думали, что мы далекие от этого мальчики, и мы вроде как считали, что никогда не зайдем так далеко".
Джордж Харрисон – темная лошадка
А ведь еще был "тихий битл" Джордж Харрисон, не без резона полагавший, что его в группе недооценивают и "затирают". Джон и Пол творчески состязались между собой, а Джордж с Ринго служили своеобразной командой сопровождения их гениальности. Хотя в конце 60-х у него как раз был период творческого расцвета, и он создал ряд выдающихся композиций, на которые главная авторская пара смотрела пренебрежительно. Так, к примеру, его великолепная песня "Not Guilty" после 102 дублей была все же отвергнута для двойного альбома, и выйдет только на сольнике Джорджа несколько лет спустя.
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Его друзья-музыканты были вне группы: Эрик Клэптон, Бобби Уитлок и Боб Дилан. Именно им он демонстрировал свои новые песни и, не смотря на их одобрение и поддержку, откладывал все "в стол", порой даже не пытаясь конкурировать с Полом и Джоном за место на пластинке и внимание всей группы к своим творениям. В сентябре 1969 года Леннон во время интервью "Melody Maker" сострил:
"Проблема в том, что у нас слишком много материала. Теперь, когда Джордж много пишет, мы можем выпускать по одному двойному альбому ежемесячно".
Джордж искренне увлекся индуизмом, отыскав в нем то, чего ему по-настоящему не хватало прежде. Еще он обнаружил, что его тянет к коллективному созиданию и творческому равноправию всех участников группы, что контрастировало с доминированием Леннона и особенно Маккартни в написании песен и руководстве общим процессом. После того, как он провел какое-то время в Вудстоке с Бобом Диланом и его группой The Band, он решил, что узрел более справедливую версию существования музыкального ансамбля – с коллективным спонтанным духом, какого они достигли в своих записях, ставших известных позже как "The Basement Tapes".
Когда к концу 1968 года статус The Beatles как группы находился в шатком, подвешенном состоянии, Пол Маккартни предложил проект "Get Back", включающий репетиции, запись и исполнение песен на концерте. Он, явственно ощущая центробежные силы, стремился возродить былой коллективный дух возобновлением живых выступлений The Beatles. Проект должен был стать и альбомом и фильмом, но в начале работы он, не увидев энтузиазма и должной отдачи от остальных, возопил:
"Я не понимаю, почему кто-то из вас, если вам это не интересно, ввязывается в это. Для чего это? Это не может быть из-за денег. Почему вы здесь? Я здесь, потому что хочу выступить, но не вижу большой поддержки... Есть только два варианта: мы сделаем это или не будем этого делать, и я хочу, наконец, принять решение. Потому что мне неинтересно тратить свои дни здесь на ерунду, пока каждый решает, хотят они этого или нет..."
Все промолчали в ответ, а спустя несколько дней после начала репетиций, 10 января 1969 года, недовольство и разочарование Харрисона тоже достигли своего пика, и он сообщил своим коллегам, что уходит. Позже он вспоминал:
"Я подумал: "Я вполне способен быть счастливым сам по себе, и если я не смогу быть счастливым в этой ситуации, я выберусь отсюда". Так что я взял свою гитару, пошел домой и в тот же день написал Wah-Wah".
Ему более по нраву была разнообразная насыщенная жизнь вне группы, каковую он уже вел в течение большей части 1968 года. Леннон тогда, оценивая ситуацию, заявил Маккартни:
"Это гнойная рана... Только в этом году Джордж осознал, кто он такой на самом деле. И все то дерьмо, которое мы с ним сделали".
В итоге непростых переговоров через 12 дней Джордж вернулся в The Beatles, однако настоял на том, чтобы Маккартни изменил концепцию проекта; в частности, было решено отказаться от альбома-концерта. Вместо него 30 января 1969 года состоялось публичное выступление The Beatles в Лондоне на крыше главного офиса "Apple".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Хоть Джордж и вернулся, но уже осенью 1969 года он начал публично поговаривать о записи своего собственного альбома, а приступил к практической реализации этого только после того, как Маккартни публично объявил в апреле 1970 года что покидает The Beatles.
"Самое замечательное в распаде The Beatles – это иметь возможность уйти и записать свой собственный альбом... А также иметь возможность записываться со всеми этими новыми людьми, что было похоже на глоток свежего воздуха".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
А тогда, в феврале 1969 года, работа над "Abbey Road" была продолжена. Разногласия между Полом, Джоном и Джорджем были на время забыты, тем не менее, в группе царило значительное напряжение. Во время сессий Маккартни по-прежнему ожесточенно спорил с Ленноном, а Йоко Оно все так же постоянно находилась в студии и вступала в конфликт с другими тремя участниками группы.
Как вспоминал продюсер Джордж Мартин:
"Джон уже духовно отстранился от группы, и я думал, что это только начало".
В середине записи, в июне, Леннон и Оно попали в автомобильную аварию. Врач прописал Оно постельный режим, поэтому Леннон установил кровать для нее прямо в студии, чтобы она могла наблюдать за процессом записи оттуда. По окончании записи Леннон возжелал, чтобы все его песни были на одной стороне альбома, а Маккартни – на другой. В этом был своеобразный символический разрыв пары Леннон – Маккартни. В то же время Пол и Джордж Мартин хотели продолжить свой тематический подход концептуального альбома времен "Sgt. Pepper's". Кое-как удалось достигнуть компромиссного решения. А дальше...
Произошло то, что и должно было произойти
Ринго Старр даже спустя годы старается быть объективным:
"Роман Джона с Йоко и мои съемки в фильме означали, что мы все были каждый сам по себе. Я уже говорил об этом: энергия The Beatles иссякала. Мы привыкли использовать ее на тысячу процентов, а теперь она угасала. Мы все думали примерно одинаково: "О господи, неужели придется опять браться за дело? Делать все то же самое?" Мне хотелось одного, Джону – другого, Джорджу – еще чего-нибудь… У нас появились семьи. Энергия рассеивалась, потому что у нас были и другие дела...
Это напоминало приближающийся развод. Развод обычно случается не вдруг. Проходят месяцы и годы, прежде чем наконец произносишь слова: "Давай расстанемся"."
Показательным актом демонстративного отчуждения друг от друга явились свадьбы Джона Леннона с Йоко Оно и Пола Маккартни с Линдой Истмэн. Джон с Йоко сочетались браком в Гибралтаре 20 марта 1969 года, одни, без друзей и других "битлов". А чуть ранее, 12 марта, аналогичная процедура прошла в Лондоне у Пола и Линды. И опять никто из группы не был на церемонии. Пол с горечью вспоминал:
"Не помню, приглашал я ребят на свадьбу или нет. Может, и нет. Наверное, я все-таки скотина, – не знаю. Может, все дело было в том, что группа распадалась. Мы надоели друг другу. Мы перестали быть одним целым – вот в чем все дело. Если группа распадается, с этим ничего не поделаешь".
В августе 1969 года во время окончания работы на "Abbey Road" Леннон предложил песню "Cold Turkey" в качестве потенциального сингла The Beatles. Однако она не вызвала у Маккартни никакого энтузиазма и была отвергнута, на что, по словам Питера Брауна, Леннон прореагировал внешне довольно спокойно, словно ожидал этого: "Ну, не хотите, как хотите". Ее он выпустит синглом под новым брэндом – Plastic Ono Band, записав ее с помощью Клауса Вурманна, Эрика Клэптона и Ринго Старра. Впервые его собственная композиция была подписана не в сооавторстве с Полом, а просто – John Lennon.
К этому времени Йоко Оно потеряла права на воспитание Киоко, своей дочери от предыдущего брака с Тони Коксом, тот увез ее в Штаты, и, чтобы не потерять возможность матери видеться с ребенком, чета Леннонов стала всерьез рассматривать возможность переехать на ПМЖ в США.
В сентябре 1969 года Джон Леннон с Йоко Оно принимали участие в музыкальном фестивале в Торонто. Компанию им составили Клаус Вурманн, Эрик Клэптон и Алан Уайт. В самолете из Торонто он сообщил всем, что уходит из The Beatles, и, вероятно, будет Эрика, Алана и Клауса приглашать играть совместно. Хотя тогда он еще не решил, каким же образом ему продолжать – иметь ли постоянную новую группу или что-то иное.
Видео с ютуб-канала onlineMusic44
Как все было дальше Леннон рассказывал в 1971 году Яну Веннеру, основателю журнала "Rolling Stone":
"А в самолете – со мной был Кляйн – я сказал: "Все кончено". Когда я вернулся, и мы несколько раз встречались, Аллен сказал по-деловому: "Ну, успокойся, успокойся". У нас ведь было много дел, знаешь ли, и в то время это было бы неуместно.
Потом мы что-то обсуждали в офисе с Полом, и Пол сказал нечто вроде того, что The Beatles что-то еще сделают, а я продолжал говорить на все это: "Нет, нет, нет". Так что дело дошло до того, что я должен был что-то внятно сказать, и когда Пол спросил: "Что ты имеешь в виду?" – я ответил: "Я думаю, что группы больше нет. Я ухожу".
Аллен был там, и он точно помнит, и Йоко помнит, и именно так вот я это вижу. Аллен сказал: "Не говори никому". Он даже не хотел, чтобы я сообщил Полу. Поэтому я сказал: "Это уже случилось", – я не мог остановить это – так вышло.
Пол и Аллен оба сказали, что они рады, что я не собираюсь объявлять об этом и не собираюсь делать из этого событие. Не знаю, сказал ли Пол: "Никому не говори," – но он был чертовски доволен, что я этого не сделаю. Он сказал: "О, это значит, что на самом деле ничего не произошло, раз ты не собираешься ничего говорить".
И вот это случилось. Знаете как бывает, когда кому-то объявляют о разводе, и у него сразу меняется цвет лица. Как будто Пол действительно знал, что это был финальный аккорд. А через шесть месяцев он сам выступил с подобным заявлением. Дурак я был, что не сделал того же, что и Пол, который воспользовался этой ситуацией для продажи своей пластинки...
Когда я наконец набрался смелости и сказал остальным, что я подаю на развод, они поняли, что это – правда, а не что-то вроде недавних угроз Ринго или Джорджа. Должен признаться, я чувствовал себя виноватым в том, что не известил их заранее".
Ринго Старр прокомментировал те события:
"После дебюта Plastic Ono Band в Торонто мы встретились на Сэвил-Роу и Джон наконец заговорил в открытую. Он сказал: "Ну, вот и все, ребята. Давайте покончим с этим". И все мы согласились. И хотя я тоже согласился, потому что все близилось к концу (и повернуть обратно было невозможно), не знаю, сумел бы я первым сказать: "Покончим с этим". Наверное, я медлил бы еще пару лет.
Но когда мы все собрались в офисе, мы поняли, что это разумный выход. Мы не ссорились, нам не было тоскливо. Казалось, одна и та же мысль посетила всех, и все стали говорить то, что они думали. Джон не считал, что мы должны уйти, – нам просто надо разойтись. Он сказал не "Я ухожу, и все вы уходите", а "Вот и все! С меня хватит. Я хочу заняться другим".
Если бы это произошло в 1965-ом или даже в 1967-ом году, это было бы сильнейшим потрясением. На самом деле это было просто "давайте покончим с этим разводом". Джон всегда был самым продвинутым, когда нужно было принять важное решение в любом деле".
Пол Маккартни прекрасно понимал что в этот раз все действительно очень серьезно, и обратной дороги уже не будет, но все никак не мог еще это принять:
"В течение трех или четырех месяцев мы с Джорджем и Ринго перезванивались и спрашивали: "Значит, все-таки все кончено?". Дело не в том, что нас торопила записывающая компания. Мы еще надеялись когда-нибудь собраться все вместе. Никто не знал, на самом ли деле Джон настроен серьезно. Может, через неделю он одумается и скажет: "Я просто пошутил". Мне казалось, что Джон не стал хлопать дверью, а оставил ее открытой. Может, он хотел сказать: "Я почти ушел, но…". И мы цеплялись за эту соломинку несколько месяцев, а потом поняли: да, мы уже не группа. Вот и все. Все действительно кончено...
Это был чрезвычайно трудный период. Когда Джон окончательно ушел из группы, я понял, что он сделал это, чтобы расчистить место для своих личных отношений. Все, что было прежде, мешало им – весь этот багаж The Beatles, все, что было связано с нами. Он просто хотел уйти и часами смотреть в глаза Йоко и говорить: "Все будет хорошо". Записывать песни стало почти невозможно".
Джордж Харрисон был даже рад закату The Beatles:
"Когда мы были еще молоды, группа The Beatles была чем-то вроде транспортного средства, позволяющего нам достигнуть цели, но теперь наступил момент, когда она начала стеснять нас. Ограничений было слишком много. Это вело к саморазрушению, и я ничуть не огорчился, узнав, что кто-то хочет уйти из группы, потому что я и сам хотел этого же. Я знал, что у меня есть перспективы после разрыва с группой. Она перестала нравиться нам, от нее следовало избавиться. Группа превратилась в смирительную рубашку".
В декабре 1969 года фактически отделившийся от своих коллег по группе и глубоко подавленный Маккартни начал делать серию домашних записей в Лондоне.
"Я думал: "Значит, начинается новый этап. Больше The Beatles не будут записывать пластинки все вместе – значит, мне предстоит бросить работу, оставить музыкальный бизнес? Но ведь это моя страсть". Даже сейчас я не сразу решился бы на такой шаг. Просто меня мучали такие мысли. Я знал, что должен продолжать работу в той или иной форме...
У меня был магнитофон без пульта и так далее, я сделал домашнюю запись, я работал самостоятельно, подумывая, не создать ли мне новую группу. Конечно же, я понимал, что тягаться с The Beatles мне будет невозможно".
Работая в режиме строжайшей секретности, музыкант в частном порядке договорился о дате релиза предполагаемого сольного альбома, названного им "McCartney", с руководителем "Apple Records" Нилом Аспиналлом. Он настоял, чтобы альбом вышел 17 апреля 1970 года, ранее битловского "Let It Be", и, как оказалось, сразу же за дебютным диском Старра, "Sentimental Journey".
В пресс-релизе к этому событию в форму "вопрос-ответ", распространенному 9 апреля среди избранных британских журналистов, Маккартни написал следующее:
"Отдых ли это от The Beatles или начало сольной карьеры? Время покажет. Сольный альбом – это начало сольной карьеры… а то, что с The Beatles не покончено, означает, что это просто отдых. Так что и то, и другое... Причины? Личные размолвки, деловые разногласия, музыкальные различия, но больше всего потому, что мне приятнее проводить время с семьей. Временно или постоянно? Я действительно не знаю".
Еще он исключил вероятность того, что когда-нибудь снова будет сочинять песни вместе с Ленноном. Ничто в ответах Пола не являлось окончательным заявлением о будущем The Beatles, однако, после этого газеты по всему миру интерпретировали комментарии Маккартни как объявление о том, что великая группа распалась.
Следом в номере журнала "Rolling Stone" от 14 мая 1970 года Джон Леннон обрушился публично на Пола так, как никогда не делал до этого:
"Он не может иметь своего собственного пути, поэтому это вызывает хаос. В прошлом году я выпустил четыре альбома и ни чего не сказал об уходе".
Были еще попытки миротворчества посредством Ринго, распри Кляйна и Истмэна, и вот, наконец, 29 августа 1970 года Маккартни сделал в прессе новое заявление, о том, что воссоединения The Beatles не будет. И это было уже окончательное объявление о кончине квартета. К концу года Пол подаст иск о расторжении делового партнерства The Beatles – формальный акт, который в конечном итоге официально утвердит разрыв великой группы. Мировая пресса же начнет в один голос дружно единолично обвинять Маккартни в распаде великой четверки. Что, как мы видим, не совсем так.
Последнее заявление Пола Маккартни
Вернемся в наши дни. Собственно, в появившихся в прессе и бурно обсуждаемых выдержках из интервью Пола Маккартни для радиостанции "BBC Radio 4" – полностью оно выходит 23 октября – нет ничего нового из того, что мы прежде не знали:
"Не я спровоцировал раскол. Это был наш Джонни... Это была моя группа, это была моя работа, это была моя жизнь, поэтому я хотел, чтобы она продолжалась... Дело в том, что Джон начал новую жизнь с Йоко... Я не спровоцировал раскол. О, нет, нет, нет. Однажды Джон вошел в комнату и сказал, что уходит из The Beatles. Это провоцирует раскол или нет?
Джон назвал свое решение уйти "весьма волнующим" и "скорее похожим на развод". Так, что остальным "оставалось собирать осколки". Новый менеджер группы Аллен Кляйн сказал, чтобы все помалкивали, пока он заключает несколько деловых сделок. Итак, в течение нескольких месяцев нам приходилось притворяться. Это было странно, потому что мы все знали, что это конец The Beatles, но мы не могли просто уйти. В конце концов, я "выпустил кошку из мешка", потому что мне надоело это скрывать".
Остается только с ним согласится. Формально все обстояло именно так, хотя это и был сложный многовекторный процесс. В заключении еще процитирую Джона Леннона:
"Я создал группу. Я распустил ее. Все очень просто. Моя жизнь с The Beatles стала ловушкой, пленочным кольцом..."
☑ Если понравилось, подписывайтесь и ставьте лайк!
Будет еще много интересного!
➤Другие статьи "Битловского цикла":
❇️The Beatles, первые студийные записи . Что об этом они рассказывали сами
❇️The Beatles, прослушивание в "Decca". Что об этом они рассказывали сами
❇️Какие песни The Beatles не жаловал Джон Леннон. Часть-1
❇️Инструментальная история The Beatles.Часть1
❇️Самый главный по "Битлз"
