"Это было безумное время, теперь оно представляется мне чем-то вроде иного мира, существующего параллельно основному времени, благодаря которому мы оказались в некоей волшебной стране". Пол Маккартни
Больше всего эпитетов в превосходных степенях у The Beatles заслуженно досталось их восьмому студийному альбому "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", выпущенному на лейбле "Parlophone" 1 июня 1967. Действительно, если в своих предыдущих работах – "Rubber Soul" и, в особенности, "Revolver" – они расширили представление о рок-музыке, как нечто большем, чем мерси-бит и рок-н-ролл, то этим творением The Beatles не только установили невиданные прежде каноны в подходах к записи песен, вплетении их в единую концепцию чего-то большего, использовании новых инструментов (в том числе струнных и духовых, а также таких экзотических, как, например, клавесин, ситар и тампура), в оформлении обложек пластинок, но и возвели сам рок-альбом в статус подлинного произведения искусства, шедевра на все времена и настоящего достояния нашей цивилизации.
На альбоме появились новая тематика текстов песен, еще более изощренней, чем прежде, стали использоваться различные студийные эффекты звукозаписи, в том числе были изобретены и совершенно новые технические приемы и средства, такие, как например, использование системы шумопонижения "Dolby NR", в сочетании с дупликацией записываемого звука системой "ADT", а также замедленное и ускоренное воспроизведение фрагментов. Технологические нововведения рождались не только благодаря продюсеру Джорджу Мартину и звукооператору Джеффу Эмерику, но и по предложениям самих музыкантов. Так, с подачи Леннона в самом конце пластинки был записан звук свистка с частотой 15 525 герц, доступный для восприятия только собачьим ушам.
Для воссоздания ощущения целостности всего альбома Джордж Мартин отказался от традиционных трехсекундных пауз между песнями. Помимо этого, использование в записи общих гармонических паттернов и нисходящих мелодий способствовало его совокупной сплоченности, которую можно описать как повествовательное единство. Для эстетического соединение музыки с другими видами художеств впервые при оформлении обложки была использована коллажная живопись. Кроме этого, впервые конверт альбома содержал напечатанные тексты всех песен и цветную вкладку-разворот.
Для альбома Маккартни при небольшой помощи Леннона написал заглавную увертюру – она же послужила и повторной репризой. Джон помимо этого посодействовал Полу в создании "Getting Better" и "She’s Leaving Home", и, в свою очередь, уже Пол помог Джону срединной частью в "A Day in the Life", а для Ринго они совместно написали "With a Little Help from My Friends". Кроме того, на альбоме были представлены композиции: Маккартни – "Fixing a Hole", "When I’m Sixty-Four" и "Lovely Rita"; Леннона – "Lucy in the Sky with Diamonds", "Being for the Benefit of Mr. Kite!" и "Good Morning Good Morning". Авторский вклад Джорджа Харрисона состоял из песни "Within You Without You", отражающей индуистскую философию и учение Вед, в записи которой были задействованы большая группа струнных (скрипки и виолончели) и такие индийские инструменты, как ситар, свармандал, дилруба, табла и тамбур (на одной из тамбур отметился даже Нил Аспиналл).
Итогом всего родился первый прогрессив-роковый альбом с усложненными музыкальными формами, жанрово вобравший в себя стилистические влияния рок-н-ролла, водевиля, биг-бэнда, фортепианного джаза, блюза, психоделики, мюзик-холла, авангарда, а также камерной, цирковой, современной западной и индийской классической музыки. Синтез всей этой разностильности, конечно же, не был лишен некой эклектики, тем не менее все органично укладывалось в общий архетипический лейтмотив культурологического смыслового толкования, ни много ни мало, всей современной западной цивилизации. По сути это был связанный единой доктриной сюитный цикл песен с очень своеобразной мелодикой, со своей внутренней логикой и огромным количеством музыкальных идей, от которых захватывало дух.
Как ни на одном другом альбоме проявилось в полной мере искусство аранжировок Джорджа Мартина. На запись ушло в совокупности около 700 часов, сюда же стоит включить и работу над композициями "Strawberry Fields Forever" и "Penny Lane", хоть и не вошедшими в альбом, но записанными в общих сессиях и выпущенными в феврале 1967 года на сингле. Кстати, именно с их записи все и начиналось, да так, что единую концепцию нового альбома как цельного произведения планировалось создать по мотивам детских воспоминаний, ностальгических настроений детства и юности в Ливерпуле, и только позже это замысел изменился. Новая идея состояла в том, что пластинка будет представлять не The Beatles, а совсем другой музыкальный коллектив. Позже многочисленная аудитория будет уже по-другому все интерпретировать, вкладывая в услышанное свое особенное.
В целом, это было более, чем революция! Вместо произвольного набора песен, размещенных на одной пластинке, пришла эра альбомов, сюитных песенных форм, объединенных какой-либо идеей. Словно в темной комнате лучом прожектора внезапно осветили дверь, указав направление куда музыке следует двигаться далее. По степени воздействия на других музыкантов таких работ не было ни до, ни после выхода "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". Среди музыкальных критиков, признание альбома было практически универсальным:
"Подавляющее большинство согласны с тем, что The Beatles создали популярный шедевр: богатую, продолжительную и насыщенную работу гения сотрудничества, чьи смелые амбиции и поразительная оригинальность резко расширили возможности и повысили ожидания относительно того, что может дать прослушивание популярной музыки на записи. Исходя из этого восприятия, "Sgt. Pepper's" стал катализатором взрыва массового энтузиазма в отношении рок-формата в форме альбомов, который произвел революцию как в эстетике, так и в экономике звукозаписывающего бизнеса, намного превзойдя ранние взрывы поп-музыки, вызванные феноменом Элвиса 1956 года и феноменом битломании 1963 года".
"Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" после выхода продержался на вершинах хит-парадов 88 недель, а с учетом CD-издания 1987 года, всего находился в чартах 206 недель. И в наши дни все еще критики и музыканты поддерживают мнение, что это – наивысшее творческое достижение в истории поп и рок-музыки.
Записям предшествовал период, когда "битлы", в виду отмены концертной деятельности, были предоставлены сами себе. Когда волей обстоятельств гастроли прекратились, по сути изжив себя, музыканты с одной стороны получили свободное время для своего развития, с другой стороны стали испытывать фантомные боли от былого образа жизни. Так у Джона Леннона в виду отсутствия туров была самая настоящая ломка, он не находил себе места и вместо того, чтобы побыть с семьей, вместе с менеджером и старым другом группы Нилом Аспиналлом отправился в поездку по Европе. Джон отвык от постоянного пребывания на одном месте и впервые стал всерьез задумываться о жизни без The Beatles. Он поддался уговорам Дика Лестера и снялся в его фильме "How I Won The War", где впервые примерил на себя "бабушкины" очки в круглой оправе, отныне ставшие неизменным атрибутом его нового имиджа. Кроме того, для достоверности облика своего картинного героя Леннон постригся, а чуть позже и обзавелся усами с бакенбардами. Он и далее практиковал прием ЛСД, посещал художественные выставки, на одной из которых и познакомился с Йоко Оно.
В Испании на съемках Леннона навестил Ринго Старр вместе со своей женой Морин. Он хоть и наслаждался семейной жизнью, но тоже испытывал душевный дискомфорт от нового способа жизни без непрерывных поездок. Ринго тоже поменял свой имидж, добавив в него хипповые атрибуты – усы с бакенбардами и пестрые одежды.
А Харрисон с головой ушел в духовную жизнь. Он совершенствовался в ситарной игре, общался с Рави Шанкаром, шесть недель паломничал по Индии, где вместе с Рави и его братом побывал даже в Гималаях. Джордж медитировал, читал Вивекананду и труды других святых по индуистским канонам людей, свами и мистиков, встречался и беседовал с ними, погружаясь во все это все глубже и глубже. Там он вдосталь слушал индийскую музыку и, казалось бы, по-настоящему обрел истинный смысл жизни. Кроме того, Харрисон еще длиннее отрастил свои волосы и обзавелся усами.
Что до Маккартни, то он тоже отрастил усы, чтобы скрыть шрам над губой после того как он упал со скутера. Он немного развеялся в Кении, где побывал вместе с Мэлом Эвансом, одним из менеджеров The Beatles. Пол тоже познакомился с ЛСД, а творчески еще больше сошелся с Джорджем Мартином, написав совместно с ним музыку к фильму "The Family Way". Помимо этого, он услышал альбом "Pet Sounds" группы The Beach Boys, некоторые психоделические идеи из которого произвели на него глубокое впечатление. Пол по-прежнему продолжал интересоваться авангардистами и композиторами электронной музыки, таким как Карлхайнц Штокхаузен, Джон Кейдж и Лучано Берио, – все это соседствовало с популярными американскими направлениями – блюзом, госпелом, спиричуэлсом и музыкой лейбла "Motown". Интерес к последней в той же степени относился и к Леннону.
В итоге, когда, наконец, 24 ноября 1966 года "битлы" собрались во второй студии "EMI" на Эбби-роуд, чтобы приступить к работе над новым альбомом, они за пять месяцев после сессий "Revolver" не только смогли полноценно восстановиться и саккумулировать новые идеи, но и истомиться друг по другу и по творческому взаимодействию в группе. В результате им удалось сублимировать накопившуюся энергию и замыслы в инновационный качественный продукт. Хотя, кто там в точности знает каково у гениев все в действительности происходит.
Следует заметить, что к периоду старта ребятам уже успел основательно приесться образ молодых и остроумных всеобщих любимцев – "битлов", им хотелось теперь проявить себя настоящими Артистами с большой буквы, а не просто популярными исполнителями песен. Ведущую роль на записях впервые примерил на себя Пол Маккартни, выступивший основным катализатором идей. Он придумал, что альтер-эго "Битлз" – "Оркестр одиноких сердец Сержанта Пеппера", на альбоме сможет "сделать немного Би-Би Кинга, немного Штокхаузена, немного Альберта Эйлера, немного Рави Шанкара, немного "Pet Sounds" и немного Doors". Что по его замыслу должно было помочь им раскрепоститься и освободиться от прежнего стереотипного имиджа. Как бы то ни было, именно этот альбом называют последней студийной работой, над которой The Beatles полноценно работали все вместе, а не разрозненно.
Отдельно стоит упомянуть и его обложку. Она была создана известным художником Питером Блейком и фотографом Майклом Купером с подачи дизайнера Роберта Фрейзера и Пола Маккартни. Передняя сторона обложки представляет собой красочную композицию из картонных фигур различных известных людей в натуральную величину и, собственно, музыкантов The Beatles . Большинство картонных фигур появилось на обложке по инициативе Маккартни, Леннона и Харрисона. Кроме них композиция содержит разнообразные предметы, среди которых подсвечник, телевизор, две каменные фигуры, статуэтка Белоснежки, фигура индийской богини Лакшми, кальян, садовый гном с росписью всех участников The Beatles, кукла с надписью "Welcome the Rolling Stones" на свитере и другие.
А теперь пусть сами действующие лица расскажут о его создании:
Джон Леннон: "Люди, которые покупают наши пластинки, должны понять, что мы не собираемся всю жизнь делать одно и то же. Мы должны меняться, и, я уверен, наши поклонники понимают это. Я долго думал, но лишь теперь начинаю понимать многое из того, что мне следовало бы понять давным-давно. Я начинаю разбираться в собственных чувствах, но не забывайте, что под яркой, пестрой рубашкой бьется сердце столетнего старика, который многое повидал и пережил, но все равно знает слишком мало".
Пол Маккартни: "Мы вступили в новый этап нашей карьеры и были счастливы. Мы завершили этап гастролей, и это было замечательно, теперь нам предстояло стать настоящими артистами. Нам уже было незачем выступать каждый вечер, вместо этого мы могли писать, болтать с друзьями, бывать на выставках. К примеру, Джон и Йоко никогда не встретились бы, если бы у нас не появилось свободное время, чтобы бывать на выставках и "забить там гвозди". Передышка обеспечила нам огромную свободу, а она породила самые невероятные идеи. Я много времени проводил, слушая авангардных артистов, бывая в таких местах, как Уигмор-Холл, где я видел композитора Лучано Берио (помню, потом я познакомился с ним, и он оказался очень скромным парнем). Джордж с головой ушел в индийскую музыку. Все мы стали открытыми, охотно воспринимали идеи в самых разных областях, а потом собирались вместе и делились впечатлениями. Это было потрясающе, во многом это напоминало перекрестное опыление".
Джордж Мартин: "В ноябре The Beatles появились в студии – впервые с тех пор, как решили прекратить гастроли. Прежняя жизнь им уже опротивела. На протяжении всего прошедшего года они вели себя вызывающе, и Брайан опасался, что они навлекут на себя недовольство критиков. Он думал, что это конец The Beatles, – об этом говорили все приметы и события 1966 года: катастрофические гастроли на Филиппинах, спад посещаемости их концертов, к тому же самим ребятам надоело быть узниками своей славы".
Нил Аспиналл: "В то время группа начала обращаться к более продвинутой аудитории, потому что и сами ребята совершенствовались. Это нравилось Брайану. Он твердо верил в The Beatles и в то, что они делают, любил их как группу, как музыкантов и как артистов. Брайан был их фаном".
Пол Маккартни: "Не думаю, что нас очень заботили наши музыкальные способности. Проблему представлял окружающий мир, а не мы сами. Это лучшее качество The Beatles: никто из нас не беспокоился о музыкальной стороне. Думаю, нам всегда не терпелось приступить к делу".
Джон Леннон: "Многие спрашивают меня, в каком направлении будет развиваться музыка. Лично я понятия не имею, в каком направлении все будет развиваться и заменит ли нынешнюю музыку что-нибудь другое. Я вообще не люблю предсказания – они всегда оказываются глупыми и неверными. Если бы я знал, я заработал бы на этом целое состояние".
Пол Маккартни: "Мы не смогли бы превзойти самих себя, верно?"
Нил Аспиналл: "Как и при работе над "Revolver" и любым другим альбомом, они просто отправились на студию и принялись записывать песни, а название альбома и оформление конверта появились позднее".
Ринго Старр: "Каждый раз, когда мы приезжали в студию, мы решали, с чьей песни начнем. Никому не хотелось первым показывать свою новую песню, потому что к тому времени это уже были песни Леннона или Маккартни, а не "Леннон – Маккартни". И они спрашивали друг друга: "Ну, что там у тебя?" – "А что у тебя?" Количество песен, написанных по отдельности, составляло восемьдесят процентов. Я легко узнавал песни Джона. Я всегда предпочитал участвовать в их записи – для них был характерен четкий рок-н-ролльный ритм".
Джефф Эмерик: "Все на "Sgt Pepper`s" было по-другому. У нас были микрофоны прямо в раструбах медных духовых инструментов, а наушники превратились в микрофоны, прикрепленные к скрипкам. Мы использовали гигантские примитивные генераторы, чтобы изменять скорость звука, и у нас были ленты с записью инструментов и вокала, разрезанные на куски и склеенные вместе вверх ногами и в неправильном направлении".
Ринго Старр: "Sgt Pepper`s – наша величайшая работа. Она дала всем, в том числе и мне, возможность развивать свои музыкальные идеи и пробовать что-то новое. Джон и Пол, как обычно, писали песни дома или где-нибудь еще, приносили их в студию и говорили: "Вот что у меня есть" . Теперь они в основном писали каждый свое, но показывали отрывки и помогали друг другу, как и все мы. Быть группой хорошо, потому что мы использовали самую лучшую из идей – неважно, кому в голову она приходила. Никто не настаивал на своем, твердя: "Нет, это мое!" , не становился собственником. Мы выбирали только самое лучшее. Вот почему качество песен всегда оставалось высоким. Работа всегда непредсказуема, и это замечательно. Я постоянно находился в студии, следил, как продвигается работа, хотя участвовал в записи далеко не каждый день".
Джордж Мартин: "Я участвовал в создании множества авангардных записей, много экспериментировал – еще задолго до The Beatles – с электронной и инструментальной музыкой. Я познакомил The Beatles с некоторыми новыми эффектами и идеями, а когда началась работа над "Sgt Pepper`s", они захотели воспользоваться всеми моими идеями сразу. Они принимали все, чего бы я ни предлагал".
Ринго Старр: "Когда мы приступили к работе над "Sgt Pepper`s", Джордж Мартин принял в ней самое активное участие. Мы вводили партии струнных, духовых, пианино и так далее, и только Джордж мог записать их все. Он был великолепен. Кто-нибудь невзначай ронял: "Хорошо бы этот проигрыш сыграть на скрипке", – или еще что-нибудь, и Джордж хватался за эту идею и осуществлял ее. Он стал членом группы.
Джон, Пол и Джордж приносили все песни, которые хотели записать, и мы подолгу работали в студии. Мы по-прежнему записывали основную дорожку, как раньше, но, чтобы наложить струнные и все остальное, требовались недели, а запись ударных из-за этого все откладывалась и откладывалась. "Sgt Pepper`s" мне очень нравится, потому что это классный альбом, но, пока мы записывали его, я научился играть в шахматы (меня научил Нил)".
Джордж Харрисон: "Мне становилось все труднее, потому что я никак не мог погрузиться в работу. До тех пор мы делали записи, как и полагалось группе: разучивали песни, а потом исполняли их (хотя уже начинали делать наложение, и немало, при записи "Revolver"). Работа над альбомом "Sgt Pepper`s" проходила иначе. Часто бывало, что Пол просто играл на пианино, Ринго держал ритм, а остальным приходилось бездельничать. Происходящее напоминало процесс сборки: мелкие детали, фонограммы, накладывались друг на друга. И все это вдруг стало казаться мне утомительным и нудным. Правда, бывали моменты, которые доставляли мне удовольствие, но в целом работа над альбомом мне не нравилась.
Я как раз вернулся из Индии, где осталось мое сердце. После того, что я узнал в 1966 году, все остальное стало казаться мне тягостной работой. Это был труд, которым мне было необходимо заниматься, хотя мне этого совсем не хотелось. Похоже, к тому времени я утратил к славе всякий интерес. Прежде я знал только западный мир. Поездки в Индию просветили меня. Я погрузился в ее музыку, культуру, запахи. Там были приятные и неприятные запахи, множество разных цветов, самые разнообразные вещи — ко всему этому я быстро привык. Я вырвался из тисков группы, и мне было нелегко снова взяться за работу в студии. В каком-то смысле это напоминало отступление. Все остальные считали "Sgt Pepper`s" революционным альбомом, а мне он нравился совсем не так, как "Rubber Soul" или "Revolver", исключительно из-за того, что я долгое время был один и вырос из всего этого".
Нил Аспиналл: "Запись альбома "Sgt Pepper`s" продолжалась шесть месяцев, что позволило ребятам больше экспериментировать и не торопиться. Иногда слишком длительное пребывание в одном и том же месте создает побочный эффект – не объединяет, а, наоборот, разобщает. Но этого не случилось, все шло отлично, хотя, признаться, мне временами было скучновато".
Пол Маккартни: "Я был в самолете с нашим роуди-менеджером, мы ели, и он попросил: "Ты можешь передать соль и перец?" А я подумал сперва, что он произнес: "Сержант Пеппер". Мы посмеялись над этим. И чем больше я думал об этом, тем более понимал, что Сержант Пеппер – это своего рода крутой персонаж".
Джон Леннон: "Идея "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" родилась у Пола после поездки в Америку. На западном побережье вошло в моду давать группам длинные названия, эпоха "Битлз" или "Крикетс" закончилась. На смену коротким названиям пришли такие, как "Фред и его невероятные, усыхающие благодарные Самолеты". Думаю, все это оказало влияние на Пола. Он пытался сохранить дистанцию между The Beatles и публикой. Это стремление и стало отличительной чертой "Sgt. Pepper’s". В каком-то смысле этот шаг был похож на то, как он же решил когда-то писать: "She loves you" вместо "I love you"."
Пол Маккартни: "Начинались времена хиппи, над Америкой витал мятежный дух хиппи. Я начал задумываться о по-настоящему запоминающемся названии для вымышленного ансамбля. В то время появилось множество групп с такими названиями, как "Смеющийся Джо и его медицинская бригада" или "Медицинские снадобья и лекарства Кола Таккера", – вся эта атрибутика старых вестернов с длинными, почти бесконечными названиями. Поэтому точно так же, как в песню "I Am The Walrus" Джон вставлял словосочетания "кашляющие курильщики" и "элементарный пингвин", я составил в ряд такие слова: "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера".
В Лондоне я поделился этой мыслью с ребятами: "Раз уж мы решили попытаться уйти от того, какими мы были прежде, перестали ездить в турне и начали записывать сюрреалистические песни, как насчет того, чтобы стать группой "альтер-эго", чем-нибудь вроде "Одиноких сердец сержанта Пеппера"? Я уже начал писать песню с таким названием"."
Нил Аспиналл: "Мы с Мэлом жили в одной на двоих квартире на Слоун-стрит. Однажды в феврале позвонил Пол, сказал, что он пишет песню, и спросил, нельзя ли ему к нам приехать. Эта песня была началом "Sgt. Pepper's". У нас он продолжал писать, песня постепенно складывалась. Обычно в конце каждого концерта The Beatles Пол обычно говорил: "Ну, нам пора. Мы уезжаем спать, и это наша последняя песня". Они отрабатывали последний номер и покидали сцену. Когда Мэл вышел в ванную, я спросил Пола: "Почему бы не превратить этого сержанта Пеппера в конферансье альбома? Он мог бы появиться в начале, представить группу, а в конце объявить, что концерт закончен". Вскоре во время работы в студии Пол рассказал об этом Джону, а Джон подошел ко мне и сказал: "Умников никто не любит, Нил".
Джордж Мартин: "Эта идея рождалась постепенно. В целом она принадлежала Полу: он пришел и сказал, что написал песню "Sgt Pepper`s Lonely Hearts Club Band" и что у него она ассоциируется с группой, с самими The Beatles . Сначала мы записали эту песню, а потом возникла мысль воспользоваться этой идеей при создании всего альбома. В то время они предпочитали работать в студии, и, наверное, именно поэтому возникла идея об альтернативной группе: "Пусть в турне ездит сержант Пеппер"."
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Пол Маккартни: "Нам надоело быть Битлз. Нам действительно осточертел такой подход этих четырех ублюдочных пацанов. Мы уже не были мальчиками. Мы были мужчинами. Все исчезло, все эти мальчишечьи закидоны, весь этот крик. Мы стали оркестром сержанта Пеппера; на протяжении всей работы над этим альбомом каждый из нас притворялся кем-то другим. Поэтому, когда Джон подходил к микрофону и начинал петь, получалась не просто новая песня Джона Леннона, а песня того, кем он был в этой новой группе, песня вымышленного персонажа. При этом все мы чувствовали себя свободнее: перед микрофоном или с гитарой в руках можно было делать что угодно, потому что мы перестали быть собой".
Ринго Старр: "С самого начала первой песней альбома стал "Sgt Pepper`s", и, если прослушать две первые песни вместе, становится ясно, что диск задуман как альбом-концерт. Все песни исполнял сержант Пеппер и его "Оркестр клуба одиноких сердец", в целом альбом звучал как рок-опера. Он сразу вызывал чувство, что это будет нечто совсем другое, но, когда мы записали "Sgt Pepper`s" и Билли Шиэрса (моего персонажа) с песней "With A Little Help From My Friends", мы подумали: "Ну и что? Всего две песни!" Название альбома осталось прежним, как и ощущение, что все песни в нем связаны, но на самом деле дальше мы уже не пытались связать их между собой".
Джон Леннон: "Sgt Pepper`s был назван первым в истории концептуальным альбомом, но дальше этого дело не пошло. Весь мой вклад в этот альбом не имеет никакого отношения к идее "Сержанта Пеппера и его оркестра", но идея сработала, потому что мы решили, что она работает. Собственно, так и появился этот альбом. Однако он не объединил все песни – разве что сержант Пеппер представляет Билли Шиэрса и так называемую репризу. Все остальные песни могли бы с таким же успехом войти в любой другой альбом.
Я не мог написать своего "Tommy". Я читал интервью Пита Таунсенда, где он говорит о том, что у него было просто несколько песен, а в студии они как-то объединились в сюжет для рок-оперы. Так было и с "Sgt Pepper`s": несколько песен, добавляем немного "Перца" – и концепция готова".
Джордж Мартин: "Мне казалось, что мы просто работаем в студии, записываем новую пластинку, а Пол носился со своей идеей какой-то вымышленной группы. Эта сторона работы не интересовала меня – если не считать главной песни и обложки".
Ринго Старр: "Песня "With A Little Help From My Friends" была написана специально для меня, но в ней оказалась строчка, которую я так и не спел. Это были слова: "Что вы сделаете, если я вдруг сфальшивлю? Повскакиваете с мест и забросаете меня помидорами?" Я заявил: "Это я не буду петь ни за что", – потому что мы еще слишком отчетливо помнили, как зрители швыряли на сцену конфеты и игрушки. Я боялся, что если я спою эту строчку, а потом мы когда-нибудь снова выйдем на сцену, то меня забросают помидорами".
Пол Маккартни: "Это было в значительной степени написано в соавторстве, мы с Джоном записали рабочую песню для Ринго, небольшую ремесленную работу".
Джон Леннон: "У Пола родилась строчка о небольшой помощи моих друзей. У него уже была к ней какая-то музыкальная структура, и мы быстро написали всю песню вдвоем пятьдесят на пятьдесят, развивая его первоначальную идею".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Ринго Старр: "Все, что наговорили по поводу песни "Lucy In The Sky With Diamonds", – полная чепуха. Я был у Джона, когда его сын Джулиан пришел к нему со своим рисунком. Это был вполне обычный детский рисунок. Джон спросил: "Что это?" И Джулиан ответил: "Люси в небе с алмазами". Эти слова сразу запомнились Джону".
Пол Маккартни: "Я заехал домой к Джону и увидел у него школьный рисунок Джулиана с подписью: "Люси в небе с алмазами". Мы ушли в кабинет и написали эту песню, со всякими психоделическими штучками. Помню, как я выдумал "целлофановые цветы" и "газетные такси", а Джон ответил "калейдоскопическими глазами" и "зеркальными галстуками". Мы даже не заметили, что из букв в названии песни складывается аббревиатура ЛСД, пока нам на это не указали – но нам таки не поверили".
Джон Леннон: "Я слышал, как Мел Тормс рассказывал о шоу Леннона-Маккартни и говорил, что в песне "Lucy In The Sky With Diamonds" речь идет о ЛСД. Это неправда, но мне никто не верит. Клянусь Богом, клянусь Мао и кем угодно: я понятия не имел, что из первых букв названия складывается ЛСД. Это правда: мой сын принес домой рисунок с летящей по небу женщиной и показал мне. Я спросил: "Что это?" А он ответил: "Это Люси в небе с алмазами". И я подумал: "Как красиво!" Я сразу написал об этом песню. А потом мы записали эту песню, выпустили альбом, и только тут кто-то заметил первые буквы – ЛСД. Такое мне и в голову не приходило, но с тех пор я стал проверять все песни, смотреть, как пишутся сокращенно их названия. Ни в одной из них я больше ничего не заметил. ЛСД тут совершенно ни при чем.
Образы в песне взяты из "Алисы в Стране Чудес". В лодке сидит Алиса. Она покупает яйцо и превращает его в Шалтая-Болтая. Женщина в лавке превращается в овцу, и в следующую минуту они куда-то уплывают в лодке… Мне представилось именно это. А еще там есть образ женщины, которая когда-нибудь явится, чтобы спасти меня, – девушка с калейдоскопическими глазами, спускающаяся с неба. Это вовсе не кислотная песня".
Джордж Харрисон: "Мне очень понравилась песня "Lucy In The Sky With Diamonds". Джон всегда умел найти изюминку в каждой своей песне. Особенно мне нравились те места, где мне удалось наложить записи индийских инструментов на обычную европейскую мелодию.
Был и другой момент: в индийской музыке вокалу аккомпанирует инструмент саранги, звучащий как человеческий голос, так что вокал и звук саранги должны идти более-менее в унисон. Я решил опробовать тот же прием в "Lucy", но поскольку не умел играть на саранги, то имитировал его звучание на гитаре. В середине песни слышна гитара, вторящая голосу Джона. Я старался играть в духе индийской классической музыки".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Джон Леннон: "Getting Better" – пример "чистой музыки The Beatles", мы все писали ее, и мы все превратили ее в своего рода "чистую музыку The Beatles".
Что же касается текста песни, то он основан на опыте жестокого обращения с женщинами в прошлом. Это дневниковая форма записи. Все, что вы слышите: "Я был жесток с моей женщиной. Я бил ее и держал ее в стороне от вещей, которые она любила", – был я. Раньше я был жесток к своей женщине, а физически – к любой женщине. Я был задирой, я не мог выразить себя и дрался. Я дрался с мужчинами и бил женщин. Вот почему я всегда за мир, понимаете. Это самые жестокие люди, которые стремятся к любви и миру. Все наоборот. Я искренне верю в любовь и мир. Я жестокий человек, который научился не быть жестоким и сожалеет о своем насилии. Мне придется стать намного старше, прежде чем я смогу публично объявить, как я обращался с женщинами в молодости".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Пол Маккартни: "Песня "Fixing a Hole" была про дыру на дороге, куда попадает дождь, старая добрая аналогия – дыра в вашем макияже, которая пропускает дождь и не дает вашему разуму двигаться туда, куда он захочет.
Это исправление дыр и было моим смыслом. Желание быть достаточно свободным, чтобы позволить моему разуму блуждать, позволять себе быть артистичным, позволять себе не насмехаться над авангардными вещами...
А вот строки: " Посмотри на людей, стоящих снаружи; они сами себе противоречат и никогда ничего не достигнут, а еще удивляются, почему им не суждено войти в мою дверь" , – были о фанатах, которые бесцельно торчали возле моего дома днем и ночью".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Пол Маккартни:" Джон и я написали "She’s Leaving Home" совместно, под моим влиянием. Мы увидели историю в газете о молодой девушке, которая покинула дом и не была найдена, в то время было много таких, и этого хватило, чтобы у нас появилась фабула для песни. В общем, я стал работать над текстом: она ускользает из дома и оставляет записку, а затем родители просыпаются... Это было довольно трогательно. Мне понравилась эта задумка для песни, и когда я показал ее Джону, он добавил длинные продолжительные ноты, и одна из замечательных особенностей в структуре этой песни как раз и заключается в том, что она удерживается на этих аккордах бесконечно. Будь песня написана ранее, мы бы изменили аккорды, но эта песня остается на до-мажорном трезвучии. Она действительно захватывает. Замечательный маленький трюк, и я думаю, он сработал вполне хорошо.
Когда я показал это Джону, он написал припев, точку зрения родителей: "Мы отдали ей большую часть нашей жизни, мы дали ей все, что можно купить за деньги". Я думаю, что именно точка зрения родителей должна присутствовать в истории о побеге. Потом была еще знаменитая строчка о мужчине из автомобильной лавки; люди еще говорили, что это был Терри Доран, друг, работавший на автомойке, но это лишь выдумка; и он, и капитан в песне "Yellow Submarine" не были реальным людьми.
Моей дочери это нравится. Это нравится одной из моих дочерей. Это еще работает. Также я помню, что Джордж Мартин обиделся, что я использовал другого аранжировщика. Он был занят, а мне не терпелось заняться этим. Я был вдохновлен. Думаю, Джорджу было очень трудно простить меня за это. Ему было больно; Я не хотел, Джордж".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Джордж Харрисон: "Идея "Mr. Kite" родилась у Джона, когда мы снимались в Севеноуксе, в Кенте. У нас был обеденный перерыв, по пути в ресторан мы зашли к антиквару. Уходя, мы увидели, что Джон вынес из магазина афишу, на которой были почти все будущие слова его песни "Being For The Benefit Of Mr. Kite!"."
Джон Леннон: "В том антикварном магазине я купил афишу старого цирка XIX века. Мы снимали для телевидения рекламный фильм к песне "Strawberry Fields Forever". Во время перерыва я зашел в магазин и купил афишу программы, звездой которой был некий мистер Кайт. На афише указывалось, что, кроме него, в программе участвуют Хендерсоны, а также есть номер Пабло Фанкиса. Там были артисты, прыгающие через обручи, лошади и еще кто-то, прыгающий сквозь горящую бочку, а еще – вальсирующий конь Генри. Оркестр будет играть с десяти до шести часов. Место действия – Бишопсгейт. Я почти ничего не добавил, только связал вместе все эти строчки объявления. За что купил, за то и продал.
Этой песней я не горжусь, работать над ней по-настоящему не пришлось. Я просто воспользовался случаем, потому что в то время нам нужна была еще одна песня для "Sgt Pepper`s". Мне надо было написать ее быстро, иначе она не вошла бы в альбом. Позднее появились всевозможные истории о том, что слова "Генри" и "лошадь" на жаргоне наркоманов означают героин. Но в то время я и в глаза не видел героина".
Джордж Мартин: "Если бы меня спросили, кого из них было легче понять, я сказал бы, что наименее понятными были объяснения Джона. Он говорил о настроении, о колорите, обо всем, но никогда не указывал конкретно, какой инструмент должен исполнять конкретную строчку. Во всем этом мне приходилось разбираться самому. А Пол просто садился за пианино рядом со мной, и мы работали вместе. Джон же чаще говорил как при работе над "Being For The Benefit Of Mr. Kite": "Это абсолютно ярмарочный отрывок. Я хочу создать атмосферу цирка, хочу, чтобы во время этой песни чувствовался запах опилок“. И предоставлял мне добиваться этого".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Джордж Харрисон: "Некоторые специфические вещи вроде "Within You Without You" я написал специально для индийских инструментов. Для любой обычной песни вроде "Lucy", в которой меняются аккорды и есть модуляции (а на тампуре и ситаре играют всегда в одной тональности), они бы просто не подошли. Мне понравилось то, как в эту песню вписалось монотонное гудение тампура".
Джон Леннон: "Джордж написал великолепную песню в индийском стиле. Однажды вечером мы пришли в студию, а там собрались, наверное, четыреста индийских музыкантов, которых он пригласил. Как принято говорить, это был замечательный вечер свинга".
Джордж Харрисон: "Песня "Within You Without You" появилась после того, как я пожил в Индии и подпал под обаяние этой страны и ее музыки. Я привез множество инструментов. Песня была написана в доме Клауса Ворманна в Хэмпстеде однажды вечером после ужина. Она пришла мне в голову, когда я играл на фисгармонии.
А еще я подолгу общался с Рави Шанкаром, учась правильно сидеть, держать ситар и играть на нем. В основу "Within You Without You" легла пьеса Рави, которую он записал для национального радио Индии. Это очень длинная пьеса, она звучит минут тридцать или сорок и состоит из нескольких частей, в каждой из которых присутствуют секвенции. Я написал мини-версию этой пьесы, имитируя ее звучание. Я записал три отрывка, и позднее они были сведены вместе".
Джон Леннон: "Это – одна из лучших песен Джорджа. И одна из моих любимых вещей. В этой песне он весь как на ладони. Его разум и музыка чисты и ясны. Только благодаря врожденному таланту он сумел добиться такого звучания".
Ринго Старр : "Within you without you – замечательная песня. Я ее обожаю".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Джон Леннон: "Песню "When I'm Sixty-Four" Пол написал еще во времена клуба "Cavern". Мы только добавили в нее несколько слов – таких, как "внуки на коленях" и "Вера, Чак и Дейв". Это всего лишь одна из множества незаконченных песен, так называемых "половинок", какие были у каждого из нас. Но эта была для нас чем-то вроде спасательного круга – мы часто пели такие песни, когда наши усилители выходили из строя, их можно было исполнять под аккомпанемент одного пианино...
Мне бы и во сне не приснилось написать подобную песню".
Пол Маккартни: "Я написал много вещей, думая, что в конечном итоге окажусь в кабаре, не понимая еще, что именно рок-н-ролл должен стать самым главным. Когда мне было четырнадцать, не было особой прозорливости, что так должно произойти".
Джордж Мартин: "У Пола Маккартни возникла идея записать эту песню в студии в декабре 1966 года, поскольку в этом году его отцу исполнилось как раз шестьдесят четыре года".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Пол Маккартни: "Однажды в газете появилась статья о "прелестной Рите", – женщине-контролере на платной автостоянке. Она только что вышла на пенсию. Название ее профессии звучало по-американски – "meter maid", а мне оно всегда казалось еще и сексуальным: "Контролер, а ну-ка, проверь мой счетчик, крошка". Я просмотрел статью и увидел, что эта Рита одета почти в военную униформу. Все это и стало стержнем песни. Помню, как я бродил по Хесуоллу, где жил мой отец и где теперь живет мой брат, стараясь придумать слова. Наконец я собрал их все вместе, и мы записали песню".
Джон Леннон: "Он сочиняет их, как романист. По радио звучит уйма песен в стиле Маккартни – все эти истории о скучных людях, занятых скучными делами, секретаршах, почтальонах, писаках. Мне не интересно писать о ком-то другом. Мне нравится писать о себе, потому что себя я знаю".
Пол Маккартни: "Идеи были самыми разнообразными: "Давайте в этой песне попробуем басовую гармонику" или "Давайте вставим сюда проигрыш на расческе с папиросной бумагой" . Мы часто делали так в детстве, это было очень смешно".
Джефф Эмерих: "Маккартни сказал Джорджу Мартину, что он хотел, чтобы в этой песне бэк-вокал воспроизводил такой подход, как у Beach Boys".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Джон Леннон: "Я написал песню "Good Morning Good Morning", вдохновившись телевизионной рекламой кукурузных хлопьев "Kellogg’s", которая начиналась со слов "Good morning, good morning"."
Джефф Эмерих: "Джон Леннон попросил меня организовать звуки животных, слышимые в начале и в конце песни, так, чтобы каждое животное было способно напугать предшествующее ему животное... Эти звуки животных были вдохновлены кодой песни "Caroline, No", которая завершила альбом "Pet Sounds" группы Beach Boys".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Джон Леннон: "Я писал песню "A Day In The Life", поставив перед собой на пианино газету "Daily Mail". Я открыл раздел кратких новостей или что-то в этом роде – уж и не помню, как он там называется. В нем я обратил внимание на две заметки. В одной говорилось о наследнике Гиннесса и автоаварии. Это была главная новость рубрики. Он погиб в Лондоне при столкновении автомобилей".
Пол Маккартни: "Слова "он расшиб себе голову в машине" Джон взял из газетной статьи. Мы слегка изменили эту фразу, сделали ее чуть более драматичной. На самом деле он просто разбился в своей машине. Именно так мы относились к истории. Еще Малколм Маггеридж говорил, что вся история – ложь, потому что все факты в ней искажены. Даже король Гарольд в битве при Гастингсе погиб не потому, что стрела вонзилась ему в глаз; так просто изображено на гобелене из Байе – потому что это смотрится эффектнее. А если попытаться разыскать Гарольда, то выяснится, что он погиб где-нибудь совсем в другом месте – может, даже выступая на стадионе Shay".
Джон Леннон: "На соседней странице говорилось о четырех тысячах выбоин на улицах Блэкберна, Ланкашир. Когда мы пришли на запись, в той строчке не хватало одного слова. Я знал, что эта строка должна выглядеть так: "Теперь известно, сколько выбоин понадобится, чтобы… тра-та-та… Альберт-Холл". Конечно, строчка нелепая, но почему-то я никак не мог придумать глагол. Какая связь между выбоинами и Альберт-Холлом? "Заполнить Альберт-Холл" – это подсказал Терри Доран. Это было то, что нужно. Наверное, все это время я подыскивал нужное слово, но оно никак не подворачивалось. Окружающие вовсе не обязательно подсказывают тебе нужное слово или строчку, часто они случайно роняют их, а ты подхватываешь, потому что ты давно их искал.
Разумеется, мы с Полом работали вместе, особенно над песней "A Day In The Life". К такому способу работы мы прибегали постоянно: сначала пишешь хороший отрывок, делаешь самое легкое, вроде "сегодня я прочел новости" или что-нибудь другое. А потом, когда на чем-нибудь застреваешь и никак не можешь сдвинуться с мертвой точки, работу просто бросаешь. Вот тогда мы и приходили на помощь друг другу: я пел отрывок песни, а Пол дописывал ее, или наоборот. В тот раз он излишне осторожничал – наверное, думал, что песня уже и без того хороша. Иногда мы действительно не позволяли друг другу вмешиваться в работу, потому что чужое вмешательство и помощь могут расслабить. В таких случаях мы пробовали и пробовали. Вкладом Пола стал красивый кусочек: "I'd love to turn you on" (Я бы с удовольствием тебя "завел"), который давно вертелся у него в голове, но не находил применения. Я решил, что это чертовски хорошая строчка".
Пол Маккартни: "Мы с Джоном сели, у него уже был готов первый куплет и мелодия. Он представлял себе, как дальше в песню впишутся слова из "Daily Mail", где была помещена нелепая статья о выбоинах в Блэкберне. В следующей заметке говорилось о какой-то даме, выступившей в Альберт-Холле. Все это перемешалось, и получилась маленькая поэтическая путаница, которая неплохо зазвучала.
Потом я придумал еще один кусочек, который сыграл на пианино: "Проснулся, встал с постели, продрал волосы гребнем…" – мою маленькую партию, хотя больше я ничего не предложил. А потом нас осенило: надо начать с сигнала будильника, – что мы и сделали во время записи. Мы попросили Мэла Эванса дать отсчет: "Три, четыре-двадцать пять". А когда этот звук стихал, было ясно, что пора переходить к следующей части песни. Мы просто разделили ее на две составные.
Потом там была еще оркестровая вставка. Я просто сидел и думал: "Вот сюда! Конечно! Именно для этой песни!" Песня была, конечно, сумасшедшая – со всеми этими "я бы с удовольствием тебя завел" и прочими психоделическими штучками. При желании мы вполне могли бы и продолжить в том же духе – песня давала простор воображению. Я попытался объяснить эту идею Джону: "Возьмем необходимые пятнадцать тактов, а потом попробуем что-нибудь новенькое. Попросим всех музыкантов оркестра взять самую низкую ноту на своих инструментах и постепенно дойти до самой высокой. Но делать это без учета того, что играет сосед". Мы так и записали в партитуре: "Отсюда играйте каждый как захочет".
Мне пришлось по очереди подходить к каждому музыканту и объяснять: "У вас есть пятнадцать тактов. Если хотите играть все вместе – пожалуйста". Трубачей, известных своим пристрастием к смазочным веществам, это не особенно волновало – все равно они на ноту опередят всех остальных. Струнники растерянно переглядывались, будто робкие овечки: "От самой низкой до самой высокой?" – "Да". – "Ну, понятно…" И они играли все выше и выше, не отставая друг от друга. Но вслушайтесь в звуки труб — они просто в экстазе. Результатом этой вакханалии стал безумный шквал звуков, который мы затем свели с основной дорожкой, использовав еще несколько мелких идей. Было здорово записывать все это вместо двенадцатитактового блюза. Так сделан весь альбом.
На этом этапе мы как раз открыли стереозвучание, которое только тогда появилось, и стали активно его использовать. Помню, мы спросили, почему на пластинке между песнями остаются небольшие паузы. Инженеры объяснили, что по традиции эти паузы продолжаются три секунды, они нужны для того, чтобы диджеи могли легко определить меню. Мы задумались: "Можно было бы вставить в эти паузы какие-нибудь забавные звуки". Потом мы услышали, как инженеры говорят о частотах, и стали их расспрашивать. Они объясняли: "Ну, существуют низкие и высокие частоты. Самые высокие слышат только собаки". Мы изумились: "Вы шутите?" И нам рассказали, что, оказывается, проводились эксперименты по использованию низких частот в качестве оружия. Если правильно подобрать частоту, то звук будет достаточно сильным – он способен разрушить целый город.
И мы подумали: "Надо вставить в запись звуки, которые смогут услышать только собаки. Зачем создавать пластинки только для людей?" Запись становилась все более причудливой, каждый вносил в нее что-то свое. Эти отрывки мы вставили в конце только для прикола: "Давайте сделаем вставочку для Марты, Пушка и Ровера".
Джон Леннон: "Звучит ли действительно песня "A Day In The Life" неприлично при прослушивании задом наперед, как считали многие? Если проиграть ее наоборот и все такое. Мы прослушивали ее, пустив задом наперед, и в ней действительно звучало что-то непристойное, но мы об этом понятия не имели – это просто совпадение".
Ринго Старр: "Люди считают, что этот альбом имеет скрытый подтекст. А по-моему, ничего скрытого там нет. Мы записали для него множество звуков животных, но шумиха поднялась только потому, что в то время большинство пластинок были примитивными".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Пол Маккартни: "Альбом обещал стать сенсацией, и мы хотели, чтобы его обложка выглядела по-настоящему интересно. Все соглашались с этим. В детстве мы ездили в магазин Льюиса за альбомами, а на обратном пути вынимали их из коричневых бумажных пакетов и читали все, что было напечатано на конверте. Тогда альбомы были большими, полноразмерными (а не такими, как компакт-диски, их читали и изучали. Нам понравилась мысль о том, чтобы напрямую предложить покупателям привычный пакет для пластинок. Мы помнили, как мы тратили собственные с трудом заработанные наличные и по-настоящему любили тех, кто оправдывал наши ожидания и затраты. Поэтому нам не хотелось просто сниматься в пиджаках для обложки или предстать на ней чистенькими мальчиками в водолазках, как на обложке "Rubber Soul". Мы задумали что-то вроде пантомимы, вроде "Mr. Bojangles".
За костюмами мы обратились к Берману к театральным костюмерам и заказали странные одеяния, основой которых служили старинные армейские кители. Мы уже бывали там, когда снимались в фильме. "Сходите к Берману и подберите там себе солдатскую форму…" У Бермана имелись каталоги, где были показаны все имеющиеся костюмы. Какие мы хотим – эдвардианской эпохи или времен Крымской войны? Мы просто выбрали все самое причудливое и объединили выбранное. Мы сами выбирали цвета и материалы: "Нет, так нельзя, это уже выбрал он…"
Мы увлекались яркими психоделическими цветами, напоминающими флюоресцентные носки, которые носили в пятидесятые годы (они могли быть ядовито-розовыми, бирюзовыми или ярко-желтыми). Думаю, втайне мы добивались того, чтобы наши кричаще яркие мундиры опровергали саму идею униформы. В то время все изображали из себя адъютантов лорда Китченера, наряжались в солдатскую форму и втыкали цветы в стволы ружей".
Джон Леннон: "Помните битловские сапоги и все остальное? Очередной наш образ, на этот раз психоделический. Битловские стрижки и сапоги пользовались такой же популярностью, как, скажем, брюки в цветочек в свое время. Я не считал, что прямым последствием "Sgt Pepper`s" стала мода на одежду в стиле Хейт-Эшбери. Мне всегда казалось, что это уже было. Молодежь на Кингс-Роуд уже носила армейские кители – мы просто добавили им популярности".
Пол Маккартни: "Чтобы сыграть участников оркестра сержанта Пеппера, мы начали размышлять, кем могли бы быть наши герои: "Ну, на кого должны быть похожи оркестранты на обложке? Кому мог бы подражать мой персонаж?" Мы составили список. Он получился пестрым – от Марлона Брандо и Джеймса Дина до Альберта Эйнштейна и так далее. И мы начали выбирать… Дикси Дин, известный футболист из Эвертона, о котором я слышал от отца, но никогда не видел его сам, Граучо Маркс и так далее. В список должны были войти все, кто нам нравился".
Нил Аспиналл: "Помню, как в студии все спрашивали: "Кого бы ты хотел видеть в этом оркестре?" Принимались даже самые нелепые предложения. Джон назвал Альберта Стаббинса, но никто не знал, кто это такой. Он был центрфорвардом "Ливерпуля" .
Ринго Старр: ""Sgt Pepper`s" был особенным альбомом, поэтому, когда пришло время подумать об обложке, мы решили устроить театр, нам хотелось стать членами этой группы – "Пепперами". "Власть цветов" вступала в свои права. Повсюду говорили о любви и мире, это был знаменательный период и для меня, и для всего мира".
Пол Маккартни: "Мы подключили к работе художников. Я дружил с Робертом Фрейзером, лондонским торговцем предметами искусства. Человека с более ярким воображением я еще не встречал. В то время я восхищался нашей дружбой. Я изложил ему нашу идею насчет обложки. Он познакомил меня с художником Питером Блейком, а тот дружил с фотографом Майклом Купером. Роберт предложил: "Пусть Майкл сделает несколько снимков. А Питера мы попросим подготовить фон и в конце концов сделаем из всего этого коллаж".
Я побывал в гостях у Питера и для начала оставил ему свой маленький набросок. Обложка, как я себе это представлял, должна была изображать сценку где-то на севере Англии: мэр вручает The Beatles ключи от города возле цветочных часов вроде тех, что встречаются во всех муниципальных парках. А на внутренней стороне обложки мы должны были сидеть в окружении наших кумиров.
Это был оригинальный замысел, Питеру удалось развить эту идею. Продумав все, однажды вечером мы устроили фотосъемку. Флористу мы заказали растения; кое-кто принял их за марихуану, но это самые обычные комнатные цветы".
Нил Аспиналл: "Обложка появилась в результате бесед с Питером Блейком. Ребята составили список знаменитостей, портреты которых хорошо бы сделать фоном, нам с Мэлом пришлось побывать в разных библиотеках и раздобыть эти портреты, которые Питер затем увеличил и подретушировал. Из них он составил коллаж, включив в него растения и все, остальное что вы видите на обложке этого альбома".
Пол Маккартни: "Вместе с нами над обложкой работала группа художников, называвших себя коллективным псевдонимом "Глупец". Позднее они же оформили магазин на Бейкер-стрит, а затем делали для нас костюмы. Они предложили поместить большую психоделическую картину на внутреннем развороте обложки, и The Beatles понравилась эта идея. Но Роберт Фрейзер воспротивился. Он сказал: "Это не настоящее искусство". А я ответил: "Мне нет дела до твоего мнения, дружище. Даже если картина тебе не нравится, обложка-то к нашему диску" . Мы настояли на своем, "Глупцы" нарисовали картину, но Роберт продолжал твердить: "Нет, это скверная картина". У него было удивительное чутье, и теперь я с ним соглашаюсь, но в то время картина казалась нам отличной. Но Роберт настоятельно советовал нам поместить на разворот нашу фотографию, сделанную Майклом Купером, и оказался прав. Мы подолгу советовались с друзьями, и каждый из них высказывал свои предложения.
Когда мы только начали обдумывать идею обложки, главным затруднением было то, что наши предложения оказывались слишком дорогостоящими. Никто и никогда не тратил таких денег на обложку пластинки. Обычно ее оформление обходилось в семьдесят фунтов: приходил какой-нибудь известный фотограф вроде Энгуса Макбина, снимал группу, и ему причитался гонорар – семьдесят фунтов".
Нил Аспиналл: "Когда работа над обложкой завершилась, сэр Джозеф Локвуд встретился с Полом. Я присутствовал при просмотре обложки альбома. На ней, были цветы, барабан, четыре битла и синее небо. Фон – коллаж из портретов – убрали, опасаясь, что эти люди предъявят иск или не захотят, чтобы их лица красовались на обложке чужого альбома".
Пол Маккартни: "Я сказал: "Не волнуйся, Джо, это будет здорово" . Он возразил: "Нам грозит с десяток судебных исков – это будет ужасно. Юридический отдел озвереет" . Я ответил: "Не беспокойся, просто напиши им всем письма. Ручаюсь, они не станут возражать. Так что напиши им, а потом приходи ко мне" .
Джордж Харрисон: "Были и такие, кто отказывался помещать свои портреты на обложке, говоря: "Я не из „одиноких сердец" или: "Я не хочу, чтобы мой портрет был здесь" . Письма с просьбами дать разрешение на публикацию были отправлены всем, и кое-кто нас подвел".
Пол Маккартни: "Мы хотели сделать обложку такой, чтобы ее можно было рассматривать годами, вглядываться в лица и читать тексты песен на обороте".
Джон Леннон: "Sgt Pepper`s – один из самых важных шагов в нашей карьере. Он должен был оказаться правильным. Мы старались и, по-моему, преуспели в достижении своих целей. Если бы мы не старались, у нас бы вряд ли что-нибудь вышло".
Джордж Мартин: "Вспоминая о "Sgt Pepper`s", понимаешь, что он стал культовой пластинкой. Это был диск своего времени, который, вероятно, изменил все традиционные представления о пластинках, но сознательно мы к этому не стремились. Думаю, все дело было в развитии самих ребят, которые старались делать записи более интересными. Они считали: "Нам незачем, выходить на сцену и играть все это, мы можем делать это только для себя, только в студии". Это повлияло на их мышление и творчество, а также на то, как работал я сам".
Джон Леннон: "Работа заняла девять месяцев. Но мы не провели все это время в студии – мы работали, затем делали перерыв, снова брались за работу, отдыхали и снова работали... Мне просто нравилось погружаться в работу и отрываться от нее. Однако постепенно мне становилось скучновато. Как правило, самая интенсивная работа над другими нашими альбомами занимала недели три".
Пол Маккартни: "После того как запись завершилась, я решил, что альбом получился замечательным. По-моему, это был грандиозный прорыв, я был очень доволен, потому что месяцем или двумя раньше в прессе и в музыкальных изданиях мелькали статьи: "Над чем работают The Beatles ? Похоже, они исчерпали себя". Поэтому было приятно выпустить такой альбом, как "Sgt Pepper`s", и думать: "Да, исчерпали, как же! Ждите!" Было бы здорово увидеть их лица, когда альбом вышел. Все это мне нравилось. Джон тоже был очень доволен этим альбомом. В него вошли наши лучшие вещи, в том числе и песни Джона, a "A Day In The Life" стала просто классикой".
Джордж Харрисон: "Когда "Sgt Pepper`s" был закончен, он мне понравился. Я знал, что публика воспримет его по-своему, а меня восхищала идея обложки. В песне "A Day In The Life" есть большая партия оркестра и рояля, в "Lucy In The Sky With Diamonds" мне нравилась сама мелодия. Но остальные песни были мало чем примечательны".
Джон Леннон: "Все отличия "Sgt Pepper`s" видны в сравнении с предыдущими работами. Неверно представлять себе это так: значит, приняли мы ЛСД и стали бренчать на гитарах…
В те дни отзывы о диске не имели особого значения – что сделано, то сделано. Это теперь я стал слишком чувствительным, каждую рецензию я принимаю близко к сердцу. Но в те дни мы были слишком популярны, нас не смели критиковать".
Ринго Старр: "Видимо, "Sgt Pepper`s" отражал атмосферу того года, кроме того, он позволил многим забыть о прошлом и начать все заново. Как только альбом вышел, он понравился слушателям. Это было что-то удивительное. Он понравился всем, все называли его настоящим шедевром. Впрочем, так оно и было".
Джон Леннон: "Если вдуматься, то у нас появился всего-навсего альбом "Sgt Pepper`s", в который вошло несколько песен. Когда-то сама идея казалась нам замечательной, но теперь она ничего не значит. Я не могу слушать те куски, которые получились не так, как мне хотелось. Такие фрагменты есть, например, в "Lucy In The Sky With Diamonds"; "Mr Kite" кое-где звучит не так, как надо бы. Мне нравится "A Day In The Life", но она получилась не такой красивой, как мне хотелось во время работы. Думаю, мы могли бы приложить больше усилий, но на это меня уже не хватило. "Sgt Pepper`s" – красивая песня, "Getting Better" – красивая песня, вещь Джорджа "Within You Without You" замечательна. Но разве все они чем-нибудь примечательны в музыкальном отношении – если не считать идеи "перетекания" одной песни в другую?"
Пол Маккартни: "Настроение этого альбома – дух того времени, потому что мы сами находились под его влиянием. Мы не ставили задачи передать это настроение – так получилось, что мы изначально пребывали в нем... Люди менялись, и я могу сказать одно: мы не пытались передать эти перемены или начать меняться сами – мы просто были неотъемлемой частью происходящего. Как всегда. Я придерживаюсь того мнения, что The Beatles были не лидерами поколения, а выразителями его интересов".
Тим Райли: "Этот альбом сплотил людей через общий опыт поп-музыки в большем масштабе, чем когда-либо прежде. Он вызвал почти религиозный трепет. Его влияние было межпоколенческим, поскольку и молодые и старые люди были им буквально очарованы. Он стал определяющим эпоху, поскольку "психическая дрожь", которую он вызвал по всему миру, была не чем иным, как кинематографическим переходом от одного духа времени к другому".
☑ Подписывайтесь на канал, будет еще много чего интересного
Другие статьи “Битловского цикла”:
✔️The Beatles, прослушивание в "Decca". Что об этом они рассказывали сами
✔️The Beatles, первые студийные записи . Что об этом они рассказывали сами
✔️Инструментальная история The Beatles.Часть1
✔️История альбома "Rubber Soul", рассказанная музыкантами The Beatles
✔️История альбома "Revolver", рассказанная музыкантами The Beatles
✔️История альбома "Abbey Road", рассказанная музыкантами The Beatles
✔️Секреты Abbey Road . Полвека после распада The Beatles
✔️Пропавший третий диск White Album The Beatles
✔️"Let It Be" и другое . Фил Спектор и The Beatles, история взаимоотношений
✔️50 лет альбому Джорджа Харрисона "All Things Must Pass". Воспоминания участников
✔️К 80-летию Джона Леннона. Раритетное интервью 1971 года. Часть 1.
✔️Джон Леннон о своем первом пост-битловском альбоме
✔️Раз, Два, Три, Четыре: The Beatles in Time Крэйга Брауна
✔️Самый главный по "Битлз"
