Более полувека минуло с момента прекращения существования самого величайшего и легендарного музыкального коллектива всех времен, однако по всему миру у многомиллионной армии битломанов не перестает саднить на душе от чувства несогласия с произошедшими тогда событиями. И хотя "битлы" начали после этого сольную карьеру, в разной степени, но все же успешную, одарив нас запоминающимися музыкальными релизами, для чего порой даже прибегали к помощи друг друга, однако собраться полноценно вчетвером и записать что-либо под брендом The Beatles, они, к величайшему нашему сожалению, так и не сподобились. Если не считать, конечно, "Free as a Bird" и "Real Love", дописанных смикшированных уже после смерти Джона Леннона.
И боль от этого, по большому счету, не улетучивается окончательно и по сей день. Казалось, вот только она притупилась и совсем уже не дает о себе знать, обитая где-то в глубинах подсознания, как вдруг какое-нибудь событие или даже дата разбудят ее и извлекут наружу, снова обдавая огнем досады и сожаления. Надо заметить, что и сами бывшие участники группы или люди из их окружения заботливо периодически посыпают солью с перцем на почти уже затянувшиеся рубцы, вновь и вновь бередя былое. А как иначе, если это было одним из самых главных событий в их жизни.
Вот и Пол Маккартни недавно подлил маслица в огонь, сделав новое недвусмысленное заявление с перекладыванием вины на Джона Леннона. Об этом чуть позже. Ведь, если разобраться, распад "Великой четверки" был по сути кумулятивным процессом, происходившим на протяжении периода 1968–1970 годов. Давайте обратимся к хронологии. Материал будет состоять из двух частей, это – начало.
Истоки распада The Beatles
В качестве истока развала группы сюда, пожалуй, стоит включить прекращение гастролей в 1966 году и смерть их менеджера, Брайана Эпстайна, в 1967 году. Первое событие было вынужденным, спровоцированным реакцией на казалось бы рядовое интервью журналистки Морин Клив, взятое ей у Джона Леннона для лондонской газеты "Evening Standart". 4 марта он заявил:
"Христианство уйдет. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав, и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше – рок-н-ролл или христианство. Иисус был парнем что надо, но его последователи тупы и заурядны. И именно их извращение губит христианство во мне".
Первоначально это не вызвало никакой общественной реакции. Однако, когда американский подростковый журнал "Datebook" процитировал Леннона пять месяцев спустя, на юге США вспыхнули массовые протесты среди местных христианских общин.
Некоторые радиостанции перестали ставить в эфир песни The Beatles, люди публично сжигали пластинки группы, а самим музыкантам начали поступать угрозы, в том числе и от "Ку-клус-клана". Это накладывалось на американские гастроли ансамбля в августе 1966 года, которые пришлось в спешном порядке отменять, а самому Леннону публично извиняться и пояснять сказанное им Морин Клив:
"Я не сравнивал себя с Христом. Если вы хотите, чтобы я извинился, если это сделает вас счастливыми, тогда ладно, мне жаль..."
Прекращение гастрольной деятельности принесло неожиданный эффект: у ребят оказалось вдруг много свободного времени для различного времяпровождения, в том числе и для своего развития и творчества. С другой стороны они испытывали фантомные боли от былого образа жизни. Ведь семь лет до этого – практически всю свою взрослую жизнь – они были заняты непрерывными концертами, перемежавшимися работой в студии.
Теперь же они больше не давали живые концерты. Гастрольные туры долгое время сплачивали их. Они часами сидели вместе в самолетах и автобусах, отпускали шутки, придумывали песни. Они были "бандой" и чувствовали себя семьей. Теперь же всего этого не стало, и Леннон стал задумываться о жизни без The Beatles:
"Я подумал: "Ну, правда, это конец. Больше нет гастролей. Это означает, что в будущем будет пустое место..." Вот когда я действительно начал задумываться о жизни без The Beatles – что бы это было? И тогда было посеяно зерно, из которого я должен был каким-то образом выбраться из группы, чтобы меня не выбросили другие. Но я никогда не мог выйти из дворца, потому что это было слишком страшно".
После того, как они прекратили ездить на гастроли, они стали покупать особняки в графствах около Лондона и виделись теперь гораздо реже, чаще всего в студии. Решение прекратить публичные выступления имело серьезные последствия для каждого из них. Огромная популярность выбила "битлов" из естественного процесса развития и подвергла невероятному психофизическому напряжению. Ранее вынужденно они почти постоянно были вместе, а теперь вдруг получили возможность значительную часть времени проводить порознь, чем не преминули воспользоваться.
Выявилось, что их интересы порой лежат в разных плоскостях. Любой семейный психолог вам авторитетно подтвердит, что такие вещи отнюдь не способствуют укрепления брака. А любая группа по сути своей – почти что семья.
Смерть Брайана Эпстайна
Брайан Эпстайн, менеджер группы, после прекращения гастролей группы во многом ощущал себя лишним придатком к The Beatles. Он испытывал неуверенность по поводу своего будущего с парнями, срок пятилетнего контракта его компании истекал, и он опасался, что теперь его не продлят. Дабы как-то вернуть психологическое равновесие, он подсел на успокоительные и снотворные средства, без которых уже не мог обходиться. Помимо этого, в последний год своей жизни он перешел и на регулярное употребление наркотиков.
Однажды он принял слишком большую дозу бромистых соединений, содержащихся в лекарстве, причем, небезопасные порции этого снадобья он принимал в течение последних трех суток. Это привело к его преждевременной кончине. Во всяком случае, такова официальная версия происшедшего.
27 августа 1967 года The Beatles остались без ставшего за пять лет не только привычным, но и казавшегося незаменимым надежного менеджмента.
Никто тогда еще не мог предположить, что им столь будет не хватать Эпстайна, который до этого не только их заботливо опекал и планировал их туры, съемки и записи, но и сосредоточил в своей "NEMS Enterprises" по сути всю их экономику. Помимо этого, он был еще совладельцем Дика Джеймса в компании "Northern Songs Ltd.", владевшей издательскими правами на все песни группы, где у него было 10%, в то время как у Леннона и Маккартни было по 20%.
Брайан Эпстайн, правда, своеобразно построил бизнес, забирая себе 25% от доходов музыкантов, а не 10%, как большинство других менеджеров в то время. При этом все расходы "NEMS Enterprises", включая аренду офиса, заработную плату персонала, командировочные, расходы на телефонную связь, промоушен и развлекательные мероприятия, накладывались на его артистов и вычитались из общего валового дохода.
Такое распределение прибыли было почти что драконовским, но ребята всецело доверяли Брайану Эпстайну, и это тогда им казалось справедливым. Такое отношение можно выразить одной фразой Джона Леннона:
"Мы полностью доверяли ему, когда он управлял нами. Для нас он был экспертом. Без него мы бы не добились славы – так же, как и он без нас".
Маловероятно, что кто-то из "битлов" собирался уйти от Эпстайна, но теперь, перестав концертировать, все они, безусловно, уже не были так спаяны, как раньше. К тому же "дети" Брайана все чаще ссорились между собой. С годами обозначились личностные проблемы. Становясь все более самоуверенными, они уже не так цеплялись за "отца".
Продюсер концертов The Beatles в Америке Сид Бернстайн отмечал:
"Надо понять, каких сверхчеловеческих усилий стоило Брайану держать их вместе. Как ему это удавалось? Просто он был блестящим дипломатом, психиатром без диплома, сидевшим на пороховой бочке, потому что уже тогда у них нередко бывало четыре разных мнения по одному вопросу. К тому же, учтите, что такого давления не испытывала ни одна группа ни до, ни после The Beatles. Как только Брайан умер, случилось неизбежное...
Для своих артистов он делал все, что мог. Он играл по-крупному, и это требовало от него постоянного напряжения. Игра была опасной и рискованной. Чтобы ее выдержать, нужно было быть сильнее, чем был он".
Стоит отметить, что хотя Брайан Эпстайн и не был идеальным менеджером, но именно таковым он оказался для The Beatles. Он был достаточно умен, имел профессиональный нюх и научился превосходно понимать "своих мальчиков". Его отношение к ним было глубоко личностным. И они даже слегка манипулировали им – потому что он был им как любящий отец. Показателен случай, происшедший после скандального интервью Леннона. Отмена американского турне The Beatles вытекала неустойкой в миллион долларов, которые лично оплатил Брайан Эпстайн, заявив организаторам:
"Я отдам этот миллион из своего кармана. Не хочу, чтобы с ними здесь плохо обошлись, потому что, если с кем-либо из них что-нибудь случится, я никогда себе этого не прощу".
У него, конечно, случались и промахи, но худо-бедно все благополучно работало, а вот теперь человека, по сути организовывавшего их жизнедеятельность, и которому The Beatles так доверяли, не стало.
Важность этой персоны для группы резюмировал Пол Маккартни: "Если кто-то и был Пятым битлом , так это Брайан Эпстайн". А Джон Леннон в интервью журналу "Rolling Stone" в 1970 году заметил, что смерть Эпштейна знаменовала начало конца для группы: "Я знал, что у нас возникнут проблемы". Он был как цемент, скрепляющий всю эту глыбу и удерживающий ее в монолитном состоянии.
Когда после смерти Брайана Эпстайна его младший брат Клайв, вступивший в управление "NEMS Enterprises", и Роберт Стигвуд, ставший вторым директором компании в 1967 году еще при жизни Брайана, попытались сохранить статус-кво, все четверо "битлов" решительно воспротивились, а Леннон от имени группы категорично заявил:
"Мы вас не знаем. Зачем нам это делать?"
Яблоко искушения
Помимо вполне понятных эмоциональных потрясений после кончины Эпстайна участники The Beatles были вынуждены избавляться и от своего экономического инфантилизма, ведь на их личных счетах к концу текущего года могли остаться лишь незначительные суммы фунтов стерлингов. Формирующуюся выручку в размере 2 миллионов надо было либо немедленно инвестировать, либо заплатить в казну в качестве налогов.
Как метко заметил Джордж Харрисон в песне "Taxman", в те дни британская налоговая система была настолько безжалостной, что ее ножницы обрезали в пользу Финансового Управления почти 95% от заработка участников группы. Самым простым способом уменьшить налоговую травлю было капиталовложение в различные предприятия, к чему они питали хотя бы слабый интерес и понимание. Это было такое зонтичное инвестирование.
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Еще при жизни Брайана планировалось для этого создать отдельную бизнес-структуру. Эта идея родилась в квартире Пола, который жаждал, чтобы это был своеобразный битловский фонд помощи непризнанным художникам. Тогда же возникло и название "Apple", навеянное Маккартни картиной бельгийского художника Рене Магритта, подарком друга группы, торговца произведениями искусств Роберта Фрейзера. На нем было изображено зеленое яблоко, ставшее впоследствии логотипом корпорации.
В то время "битлы" не возражали против того, чтобы "NEMS Enterprises" забирала себе четвертую часть их гонораров от продажи пластинок. Главное, чтобы какой-нибудь бухгалтер в сером костюме не рвался управлять их творчеством. Кончина Эпстайна ускорила претворение былых планов. Именно эта компания должна была придти взамен существовавшим тогда "Beatles Ltd." и созданной в апреле 1967 года "Beatles and Co.".
Еще при жизни Брайана был создан исполнительный совет будущей корпорации. Теперь же, когда его не стало, в "NEMS Enterprises" не осталось ни одного близкого им человека, поэтому им казалась абсурдной мысль, что кто-то чужой запустит руку в их карманы. "Apple", решили они, будет нашей игрушкой и только нашей. Они прислушались лишь к одному совету: потратьте часть своих капиталов, говорили им, иначе вы увидите у своих дверей зловещую фигуру сборщика налогов. Как позже это прокомментировал Джон Леннон:
"Наш бухгалтер подошел и сказал: "У нас есть эта сумма денег. Вы хотите передать ее правительству или что-то с ней сделать?" Так что мы решили немного поиграть в бизнесменов, потому что теперь нам нужно заниматься своими делами. Итак, у нас есть эта штука под названием "Apple", которая будет включать записи, фильмы и электронику".
Датой создания фирмы можно считать пресс-конференцию в Нью-Йорке 14 мая. Настроение было более чем оптимистическим. Поскольку "Beatles and Co." была по сути обновленной версией первоначального партнерства "Beatles Ltd." – каждый "битл" владел по 5% "Beatles and Co." – новая корпорация, коллективно принадлежащая всем четырем парням, получала контроль над оставшимися 80% "Beatles and Co.", за исключением гонораров за написание отдельных песен, которые по-прежнему будут выплачиваться непосредственно авторам. Таким образом все деньги, заработанные The Beatles как группой, пойдут непосредственно "Beatles and Co.", и будут облагаться налогом по более низкой ставке корпоративного налога.
Предметно планом было создание корпорации, деятельность которой должна была как-то отражать личные интересы музыкантов, то есть музыку, звукозапись, книгоиздательство, производство фильмов, а также моделирование, пошив и продажу "хипповской" одежды. Еще кто-то предложил добавить сюда электронику. Соответственно, капитал в 2 миллиона фунтов предполагалось вложить в пять соответствующих подразделений "Apple.
Осенью 1967 года "Apple" наконец открыла лондонский офис на Бейкер-стрит, 94. Леннон попросил Алистера Тейлора поработать генеральным директором "Apple". Именно в этот период Тейлор появился в известной рекламе с просьбой о привлечении новых артистов. Позже Джордж Харрисон сетовал:
"К нам приходили все уроды мира. Многие из этих просителей получили инвестиции, которые искали, и мы никогда больше о них не слышали".
А первым шагом "битлов" после их возвращения из Индии в 1968 году станет основание "Apple Records" с управлением под их личным контролем. Логотип "Apple" был разработан Джином Махоном, а иллюстратор Алан Олдридж, чтобы лого появлялся на выпусках пластинок, детализировал его уведомлением об авторских правах. В январе 1968 года "Beatles Ltd." официально сменила название на "Apple Corps. Ltd.", а позже и зарегистрировала товарный знак "Apple" в 47 странах. Как вспоминал Ринго Старр:
"Мы подумали, что теперь, когда Брайана не стало, давайте действительно объединимся и начнем, давайте делать записи и привлекать людей на наш лейбл и тому подобное. Итак, мы создали Apple".
Со временем корпорация в соответствии с направлениями деятельности обрастет новыми подразделениями: "Apple Studios", "Apple Retail", "Apple Publishing", "Apple Electronics", "Apple Films", "Apple Management"," Apple Music Publishing", "Apple Overseas", "Apple Tailoring Civil and Theatrical", "Apple Boutique".
14 мая 1968 года Леннон объявил на собранной по этому поводу пресс-конференции в Нью-Йорке:
"Это компания, которую мы создаем, которая занимается пластинками, фильмами и электроникой, а также – в качестве побочного продукта – производством или чем-то там еще. Мы хотим создать систему, в которой людям, которые просто хотят снимать фильм ни о чем, не надо стоять на коленях в чьем-то офисе, возможно, в вашем".
Воодушевленный Маккартни мыльными пузырями источал свои иллюзии:
"Это будет прекрасное место, где можно будет покупать прекрасные вещи... контролируемое безумие... своего рода западный коммунизм. Мы хотим слить воедино бизнес и удовольствие. По счастью, мы находимся в ситуации, когда деньги нам больше не нужны. Впервые создается компания, хозяев которой не интересует прибыль. Свою мечту мы себе уже купили. Теперь мы хотим поделиться такой возможностью и с другими".
После этой пресс-конференции 30 миллионов телезрителей поняли только одно: у The Beatles есть лишние деньги. Американские авиакомпании констатировали, что на следующий день после этого интервью все рейсы на Лондон оказались забронированы на много недель вперед.
А первым проектом, выпущенным группой после создания компании, был их фильм "Magical Mystery Tour", снятый еще в 1967 году в рамках подразделения "Apple Films". "Apple Records" с той поры владеет правами на все видео и видеоклипы The Beatles, а также правами на записи других артистов, подписанных на лейбл.
Видео с ютуб-канала EMIMusicGermany
Из артистов были подписаны в первый же год: Джеймс Тейлор, Мэри Хопкин, Билли Престон, Modern Jazz Quartet, Iveys, ставшие Badfinger, Дорис Трой и Джеки Ломакс. Это был эклектичный, если не сказать хаотичный, подход ее владельцев к формированию каталога. А официально его открыл Фрэнк Синатра с классическим, еще 1937 года, номером из бродвейского мюзикла.
В числе дебютных релизов 11 августа 1968 года был и новый битловский сингл "Hey Jude/Revolution". Однако сразу же по идеалистическим представлениям новоявленных бизнесменов был нанесен существенный удар. Дело в том, что группа была связана контрактными обязательствами c "EMI" в Британии и с "Capitol" в США, а все права на музыку группы принадлежали "EMI".
Корпорация не стала противиться символическому жесту и даже разрешила поместить на пластинку логотип "Apple", что, впрочем, вовсе не означало, что теперь музыка на пластинках группы принадлежит ее новоявленной компании. Ни к производству, ни к релизу, ни к дистрибуции музыки The Beatles "Apple" по-прежнему еще не имела никакого отношения.
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Проблем поиска новых артистов у "Apple", как казалось, быть не должно. Записываться на фирме "битлов" хотели все. Однако, выбрать что бы то ни было стоящее из огромного потока пленок, самотеком прибывавших в офис компании, было не так просто: большая часть этого потока была заурядной графоманией. И в целом благородные намерения открывать новых звезд и давать молодым музыкантам возможность без препятствий самореализовываться остались практически неосуществленными.
Весь трагизм ситуации заключался в том, что после смерти Эпстайна в ближайшем окружении The Beatles не было никого с деловой хваткой, способного управлять компанией, что приведет в будущем к недовольству и взаимному противостоянию и выльется в конечном итоге судебным процессом.
Финансовая поддержка предлагалась людям со всякого рода непрактичными идеями, и в результате "Apple", словно магнит, стала притягивать к себе мечтателей и фантазеров всех мастей. Некоторые из них оказались на редкость прожорливыми. Вскоре игнорирование участниками группы финансовых и административных вопросов в сочетании с их наивной, утопической миссией борьбы за независимое финансирование, вкупе с отсутствием четкого бизнес-плана привело к плачевному результату.
Наивность и неспособность "битлов" вести учет своих собственных счетов также активно использовались сотрудниками "Apple", которые покупали наркотики и алкогольные напитки, обедали в дорогих лондонских ресторанах и регулярно совершали международные звонки на служебные телефоны, и все это могло рассматриваться как деловые расходы. Оплачиваемый одиннадцатимесячный отпуск? Пожалуйста. Хочется "побухать" на рабочем месте? Заскочи в кабинет генерального, где в качестве собутыльников всегда найдется пара-тройка уже изрядно "накаченных" журналистов.
В целом в "Apple" царил хаос, и никто не умел вести дела. Алексис Мардас, он же "Алекс-волшебник", безумный изобретатель, восхитив Леннона своими прожектами, получил щедрое финансирование через "Apple Electronics", зарегистрировал различные безумные технические патенты, ни один из которых так и не был реализован. Это был практически персонаж из "битловского" фильма "Help!". Настолько все было бессмысленно и непрактично, достаточно упомянуть только, например, создание электрического поля вокруг дома Маккартни.
Символом всей судьбы идеалистического начинания The Beatles является история "Apple Boutique". Открытие магазина состоялось 5 декабря 1967 года. Его с большой помпой открыли в купленном четырехэтажном здании на углу Бейкер-стрит и Пэддингтон-стрит. Менеджером магазина был назначен школьный друг Леннона – Питер Шоттон. Помогала ему Дженни Бойд, сестра жены Харрисона Пэтти, впоследствии вышедшая замуж за Мика Флитвуда из группы Fleetwood Mac.
"Apple Boutique" практически с самого начала был обречен на финансовый крах. Кражи из магазина приобрели характер эпидемии. Покупатели, не стесняясь, тащили все, что им приглянется. Продавцы были не в состоянии отличить вещи, которые покупатели напяливали на себя, от тех, в которых они зашли в магазин. Исповедовавшийся и громогласно провозглашенный хиппистский, "свободный" дух предприятия не позволял сотрудникам обвинять покупателей в воровстве и обращаться за помощью в полицию.
В такой атмосфере вседозволенности не гнушались поживиться и сами продавцы, а также художники из голландского психоделического объединения "The Fool", которые были приглашены оформить здание и украсили его фасад огромной настенной росписью. Они дружно с большим энтузиазмом обворовывала компанию и "сорили чужими деньгами, как пьяные матросы". В результате "Apple Boutique" просуществовал всего полгода, и уже 31 июля 1968 года было объявлено о его закрытии и бесплатной раздаче всех остававшихся вещей. И это был апофеоз неудачи, крах иллюзий.
Таких нахлебников и пиявок оказалось столь много, что даже музыкальные релизы на лейбле "Apple Records", приносившие какие-то деньги, не могли покрыть все подобные издержки. За первый год существования "Apple" потеряла почти миллион фунтов. Было понятно, что такой бизнес долго не просуществует. Почему терпят неудачу семейные предприятия? Причина всегда одна: бизнес – жесткая вещь, требующая компетенций, усилий, неустанного контроля и анализа ситуации. Как раз со всем этим было туго.
"Битлы" были очень упрямы, вот в чем их беда. Не желая быть заурядными бизнесменами, они в то же время не хотели завязывать новые партнерства, и вот вместо компетентных людей, знающих дело, в "Apple" пришли их старые приятели. Из всех "битлов" самым организованным был Пол. Он появлялся в офисе ровно в 09:30 и следил за тем, чтобы все сотрудники приходили к 10:00. Он был там весь день и проверял каждую мелочь – вплоть до того, есть ли туалетная бумага в ванных комнатах…
Бизнес им всем очень быстро надоел – рутинное, скучное, нетворческое занятие. Поначалу "битлы" регулярно проводили совещания со всем штатом своих сотрудников. На первые совещания они приходили все четверо, потом только двое или трое, а под конец – один Пол. Надо признать, что когда The Beatles решили поэтапно закрывать свой бизнес, он был уже вполне компетентным руководителем.
На этой почве у него возникало, как бы это помягче сказать, – недопонимание с другими членами группы, бывало порой и достаточно горячо. Когда кто-либо – обычно это был Джон Леннон – пытался вмешиваться в установленный Полом порядок, это вносило управленческий диссонанс и не способствовало ни наладке бизнес-процессов, ни нормальным человеческим взаимоотношениям внутри группы. Как вспоминал позже Леннон:
"В то время я пытался контролировать ситуацию, я имею в виду, что я входил в офис и кричал. Пол занимался этим шесть месяцев, а затем я вошел и все изменил. Все эти Питеры Брауны докладывали за моей спиной Полу, говоря: "Знаешь, Джон делает то и Джон делает это, этот Джон, он – сумасшедший". А я всегда был сумасшедшим, потому что я не позволял разные вещи".
Одни отделы "Apple" функционировали, другие – нет. Отдел фильмов сделал всего один прибыльный фильм, "Let It Be", а отдел розничной торговли вечно лихорадило. Неудача в бизнесе семейного предприятия очень часто служит катализатором развода.
Окончание здесь:
☑ Если понравилось, подписывайтесь и ставьте лайк! Будет еще много интересного!
➤Другие статьи "Битловского цикла":
❇️The Beatles, первые студийные записи . Что об этом они рассказывали сами
❇️The Beatles, прослушивание в "Decca". Что об этом они рассказывали сами
❇️Какие песни The Beatles не жаловал Джон Леннон. Часть-1
❇️Инструментальная история The Beatles.Часть1
❇️Самый главный по "Битлз"