Есть в нас какая-то тоска по утраченной России, близко русскому сердцу всё купеческое да дворянское. Странное дело, ведь с одной стороны поколение, заставшее дореволюционную Россию, уже ушло, а с другой — в некоторых семьях помнят рассказы бабушек и дедушек из той поры.
Мне кажется, эта тоска прорывается на каком-то генетическом уровне, хотя и остаётся по большей части иррациональной. Примерно такие мысли были в голове во время посещения дома-музея Антона Павловича Чехова в Таганроге.
Интерьер дома не броский и не по нынешним меркам небогатый. Уют в нём тоже «подчищен» музейной стерильностью. Мебель и предметы интерьера примерно наполовину — уж точно — не родные, не из этого дома, где вырос один из величайших русских писателей и драматургов. И всё же восстановленное обустройство купеческого дома передаёт дух той эпохи.
Несмотря на скромные размеры дома в нём всё же чувствуются уют. Даже странно. Родительская спальная комната проходная, словно бы случайно затесалась между кабинетом и гостиной. Ты сразу понимаешь, что это не от недостатка жизненного пространство, а от полноты жизни. К чему большая спальня, если само предназначение комнаты утилитарно? Не в ней же дневная жизнь проходит, а вот тут — в кабинете и гостиной. И гостиная по сравнению с остальной частью дома уже не кажется такой большой.
В каждой комнате по иконе, но все они как будто в полумраке, не выставлены на показ. Сразу почему-то вспоминается пошлость современных богатых домов, где иконы по всей стене, как мозаика. Вешают их так везде от кабинетов до спальных комнат. В таких интерьерах невольно вспоминаешь поговорку «Заставь дурака богу молится — весь лоб расшибёт».
А вот когда это всё не так настойчиво, сразу легче дышится в интерьере.
Домик мал, но весь пронизан светом из окон. Окон много в доме, за ними нет глухого забора. От этого тоже в грудине как-то легче становится.
Купеческим же домом родную обитель Антона Павловича делает чайная лавка, которой владели родители будущего гения — автора пронзительной книги «Остров Сахалин» и драмы «Вишнёвый сад». Надо сказать, что пространство лавки на первом этаже сопоставимо по размерам разве что только с гостиной в доме на втором.
Впрочем, ради справедливости напомню, что отец Чехова, будучи купцом третьей гильдии, не оказался талантливым бизнесменом. В конце концов, бакалейная лавка принесла семье разорение. Спасаясь от кредиторов, Чеховы уехали в московскую губернию…
Это я к тому, что, конечно, не нужно идеализировать прошлое. По законам эволюции из него следует брать только лучшее. Например, такие вот интеллигентные интерьеры...