Несмотря на название, сычуаньский перец не родственник чили, болгарскому перцу и даже лиане, дарящей нам повседневно применяемый черный перец. Это источник другой специи, которая оказывает на человека весьма необычное воздействие.
Небольшое деревце холмистых лесов Северного и Центрального Китая покрыто острыми выростами коры. На стволе и больших ветвях они твердеют и делают растение похожим на рептилию — отсюда популярное в Северной Америке название prickly ash, «колючий ясень». Летом темно-зеленая крона из глянцевитых сложных листьев сплошь усыпана мелкими белыми цветочками. Развивающиеся из них плоды напоминают ягоды — круглые, бугристые и сухие. Потом они краснеют и раскрываются с одной стороны, высвобождая блестящие черные семена.
Оболочки семян содержат саншулы — группу химических веществ, которые умеют особым образом обманывать наши органы чувств. Мята во рту кажется прохладной, хотя сама она не холодная. Перец чили обжигает без каких-либо изменений температуры.
Это популярные примеры игры с нервами — «парестезии». Менее известно (по крайней мере за пределами Китая, Тибета, Непала и Бутана, где перец — популярная приправа), что рот можно обмануть и заставить чувствовать вибрацию. Исследование на поразительно терпеливых добровольцах показало, что в течение минуты контакта с этой специей губы и языки жужжат с частотой примерно пятьдесят раз в секунду. Некоторые говорили, что это как лизать девятивольтовую батарейку. Сильное покалывание вызывает обильное слюноотделение и онемение — временное, но любопытно приятное сочетание, из-за которого новичок может даже пустить струйку слюны.
Средством из родственного дерева американские индейцы заглушали зубную боль, а сегодня саншулы стали объектом изучения для дисциплины с прекрасным названием «Психофизика покалывания» — они могут сыграть важную роль в понимании и утолении боли. Почему сычуаньский перец начал вырабатывать саншулы — неизвестно. Последние эксперименты показывают, что эти вещества предохраняют сеянцы риса от нежелательного повреждения гербицидами, так что, наверное, для дерева это некий защитный механизм. А говорящим на китайском языке чувство покалывания и онемения настолько знакомо и понятно, что они описывают его одним коротким слогом: «ла».