В комментариях к статье о мирах, созданных фантастами, когда я написал, что мир «Туманности Андромеды» выглядит интересным, но жить я там не хотел бы, и привёл список миров, где мне было бы интересно, один человек прокомментировал в том смысле, что «буржуазные фантасты писали ради прибыли, поэтому миры, что они описывали, должны быть привлекательными и интересными». На самом деле – великолепный отзыв. Был бы я более… саркастичным, написал бы что-то в духе «Прекрасный комментарий! Надёжный, блин, как швейцарские часы!». Ну, а если серьёзно, то более глупого комментария я не встречал. С одной стороны, человек, конечно, прав – если автор хочет, чтобы книга продавалась, то он должен написать её так, чтобы читатель отождествлял себя с главным героем, сопереживал ему и сочувствовал – немало книг и фильмов сработано по этому принципу. Гарри Гаррисон так писал в «Фантастической саге». И, наверное бы, этот комментатор был бы прав, если бы не…
Можно понять, что капиталистические писатели, которые пишут только ради прибыли, пишут интересные книги и миры, в которых хочется жить. А что же советские писатели? Понятно, что они писали не ради прибыли, а ради чего? Ради пропаганды? Ах, этот «прекрасный комментатор» только что опошлил всю советскую фантастику! Ради самовыражения? Ради чего писали советские фантасты? Ведь ими было создано немало интересных книг! Ими было написано немало миров, в которых точно так же было бы интересно жить! Тот же «мир Алисы» Кира Булычёва – разве он плох? А ради чего писал Булычёв? Неужели ради пропаганды? А может, он просто интересные книги писал? Я вот ко второму варианту почему-то склоняюсь! Или «Мир Полудня» – что, плох? Там тоже очень интересно было бы жить, как мне кажется! Да почти все советские книги, что были про будущее (да, я читал, увы, не всё, что было написано в СССР, но то, что я читал – мне было интересно!), описывали очень интересное авторское видение мира! И почти во всех тех мирах жить, как минимум, было бы интересно!
Но, может быть, все эти «коварные авторы» писали исключительно ради выгоды – потом и старались так, чтобы читателю было интересно и приятно читать эти книги? Может, потому они и писали так хорошо, что хотели заработать на своём таланте? Старались, понимаешь, чтобы читатель ассоциировал себя с героем книги, сопереживал, понимаешь, ему! Вот, до чего жажда наживы доводила! То ли дело, Ефремов, что писал, наверное, за идею, ночей не спал и недоедал, чтобы написать своё видение будущего! Потому и не старался особо, что работал не ради «миски супа», а чисто ради идеи!
На самом деле, конечно, это был сарказм – все ведь понимают, что в СССР труд писателя оплачивался. Не знаю, как, сколько и в какой форме – увы, с авторами советской эпохи, по вполне понятным причинам, я так и не пообщался, а у современных авторов, как я понимаю, совершенно иные расценки. Тем не менее, труд писателя оплачивался. И понятное дело, что писатель, когда описывал мир, в первую очередь, переносил на бумагу именно свои мысли и идеи о том, что он считал идеальным и интересным ему миром.
В первый раз я пробовал читать «Туманность» ещё в детстве, ещё при СССР. Но даже тогда, меня «зацепили» только космические приключения. Описание мира мне показалось тяжёлым, затянутым и… не вполне понятным. Понятно, что я тогда учился в школе и понимал далеко не всё. Позже, я не раз перечитывал этот роман. И сейчас, после многих книг о космосе, я вижу, что и с «космосом» в романе не всё так уж и хорошо (хотя, по правде говоря, есть там немало моментов, которые реально цепляют), но вот описание мира и общества на Земле – оно… ну не получилось. В другом комментарии правильно написали – в таком обществе человек на самом деле становится таким… «винтиком» в большой машине. Не членом коллектива, когда есть общение, когда друзья-товарищи могут в выходной день отправиться на отдых, говорить на интересные им темы и так далее, а именно таким «винтиком». Ничего своего, никаких увлечений, всё общение – только высокопарными фразами и так далее. Я не против жить аскетично – собственно, я так и живу – но даже у меня есть что-то в собственности. Техника, которой я пользуюсь по своему усмотрению, книги, которые я читаю под настроение, тому подобные дела. И если уж Иван Антонович решил написать в первую очередь мир далёкого будущего – то почему там так много «белых пятен»? Почему, например, он не описал такую вещь, как аварийно-спасательную службу? Дар Ветер с кем на винтокрыле в степи грохнулся? С Ведой Конг? Просто женские персонажи… ну, не получились как-то – постоянно их путаю на самом деле. Так вот, они грохнулись, переночевали в степи, Дар Ветер кого-то там током от аккумулятора ударил… Где спасатели? Тут ЧП произошло – люди вылетели из точки «А» и не прибыли в точку «Б», но никто даже не чешется. Их что – не вели радарами? Контроля воздушного движения что – нет? Может, в чем-то мир и хорош – но мало такого, мало! А вот подобных вещей, что режут глаз – хватает…
И вот, на контрасте, можно взять, например, «Мир Полудня» Стругацких. Почему он получился более логичным? Почему, например, короткий эпизод в «Стажёрах» – помните, первая «марсианская» глава, когда охотились на пиявку, а прострелили стенку обсерватории? Там половина главы – про «гнутие ствола», стрельбу по лампочкам и прочее? Три человека – персонал обсерватории и Следопыт Феликс Рыбкин. Так вот, по сравнению с героями «Туманности», они – живые, реальные и настоящие. Или потом – когда показывали совещание, посвящённое «облаве на пиявок» – такие рабочие моменты, которые тоже выглядят реально. Как писали те же Стругацкие, правда, в «Понедельнике», «тут никто не вставал в позу и не помавал руками» (за точность не ручаюсь, но примерно так). А в «Туманности» постоянно, такое ощущение, что герои именно встают в позу и вещают…
Потому я и хочу сказать, что у Ефремова не получилось написать интересный и живой мир. Я могу предположить, что он пытался экстраполировать на будущее своё видение идеального мира. С одной стороны – это у него получилось. С другой – вот честно, кто бы хотел жить именно в таком мире? Вот я могу с позиции, как себя теперешнего (сорокадвухлетнего айтишника), так и с позиции себя более раннего, представить, кем бы я мог стать в мире «Звёздных войн» – по крайней мере, по версии книг Майкла Стекпола. Могу «вписать» себя в тот же «Мир Полудня» – уверен, что и там я смог бы найти себя. Но вот в мире «Туманности»… Не поучается. Увы, но у Ефремова не получилось создать такого мира, в котором хотелось бы жить. И в «Часе Быка», увы, тоже.
