Снова здорово, господа и дамы! Фильм 2017 года, режиссёра Хлои Джао, "Наездник" - о человеке, который больше не может заниматься делом всей своей жизни. И пусть это дело многим покажется дурацким, никчёмным, для него оно - наполнено высшим смыслом, а значит, он готов ради него даже на смерть. В этой уверенности в своём деле, в своём праве делать именно то, а не другое - большая подкупающая правда. Величина таланта у человека ведь и измеряется готовностью терпеть беды, насмешки, непонимание - и всё же не сдаваться, быть уверенным, что ты всё делаешь правильно, по праву. И иначе не можешь. Это как со стихами - "можешь не писать - не пиши", и это справедливо для любого дела. "Могу копать, могу не копать" - это не про талант, это про посредственность. Про посредственность, конечно, тоже можно снять кино, но оно, скорее всего, будет невероятно скучным - фильм "Наездник", хоть и далеко не боевик с захватывающим сюжетом, но смотреть его интересно, как всегда интересно наблюдать за самоотверженным человеком.
Режиссёр Хлоя Джао - молодая американка китайского происхождения, и довольно странно, что она так здорово чувствует коренную Америку - это же не краснорожий Крис Кристофферсон, и не Джон Сэйлз. Хотя почему странно? Ну да, родилась она в Китае, но большую же часть жизни прожила в Америке. А тут главное - иметь интерес, жажду понять жизнь народа, пусть и чужого. Тут некоторые своим-то народом не интересуются, не то, что чужим... Посмотрите творения современных российских режиссёров - кто из них хоть на миллиграмм пытается понять окружающую реальность? Чем дышит общество, о чём оно думает, о чём мечтает? Будто договорились внутри своего междусобойчика, что людей интересует только три вещи: деньги, секс и насилие, но прежде всего, конечно, деньги...
Молодого человека Брэди мы встречаем, когда он только вышел из больницы после тяжёлой травмы. Брэди - ковбой, в том смысле, что выступает на родео, садится на взбешённую лошадь и пытается как можно дальше удержаться в седле, пока та старается его сбросить. Зрелище так себе, мне трудно понять, что американцы в нём нашли, но я понимаю, что ковбои в Америке сегодня выглядят именно таким образом, это своего рода идентификационный момент для американского народа.
Так сохраняются традиции - смешно, конечно, но совсем без традиций тоже нельзя, иначе какой смысл людям жить именно на этой территории? Не лучше ли рвануть туда, где солнце ярче, мое ласковее, пиво бесплатно? Вот главный герой фильма "Наездник" Брэди не хочет никуда рвануть, ему и тут хорошо, несмотря на то, что работы для него после травмы, кроме как продавцом в супермаркете, тут нет. Но есть лошади, с которыми он разговаривает, как с детьми, и они слушаются его во всём. И есть мечта когда-нибудь снова выйти на родео.
Всё, других коллизий в фильме "Наездник" нет. Хотя как это нет коллизий - а аутичная сестра Брэди, которую он так трепетно любит? А отец Брэди, который, потеряв жену, пытается храбриться, но сразу понятно, что ему очень хочется в петлю? А друг Брэди, который тоже после травмы на родео прикован к больничной койке? Обычная жизнь, в которой ничего не происходит, но происходит самое главное - жизнь. Жизнь, в которой есть место и самоотречению, и любви, и отчаянию, и надежде.
Это вроде бы бессюжетное, снятое с непрофессиональными актёрами, кино хочется смотреть и смотреть. А потом и пересматривать. Потому что глаза Брэди, который стоит в двух метрах от исполнения своей мечты... Или лицо его парализованного друга, который точно знает, что в этой кровати ему и умирать, и уже не очень важно когда именно... Ну, невозможно этому сопротивляться. И это полудокументальное, "арт-хаусное", как его наверняка, называют, кино - живее тысяч и тысяч фильмов, которые были сняты за последнее время.
Поэтому я о "Наезднике" и рассказываю - он не похож на типичные арт-хаусные ленты. И именно тем, что в нём нет заунывности, он "артхаусен" именно в той мере, в которой надо. Режиссёр не удивляется судьбам героев, не тычет ими в глаза зрителям, мол, подивитесь на несправедливость мира, на сволочизм власть имущих! Как это сделали бы 99 процентов начинающих режиссёров. Хлоя Джао поступает ровно наоборот - именно что сострадает героям, любит их, желает им только добра. Она плачет вместе с ними, она смеётся вместе с ними - она с ними живёт.
Очень хочется сказать, что этот фильм - прощание с Америкой. С традиционной, временами смешной, временами отвратительной Америкой, которая точно так же, как Россия, гнётся под ударами глобалистов... Про глубинку, которая не так уж отличается от страны к стране, про провинцию, в которой, в отличие от столиц, сохраняется подлинность. Про провинцию, из которой даже может прийти новая религия, как уже приходила - потому что религия способна родиться только там, в провинции, из столицы может прийти только мода. Но обо всё этом я говорить не буду, потому что человеческое в фильме "Наездник" побеждает современное, актуальное. Он снят так, будто и нет на свете никакой политики, никакого шоу-бизнеса, хайпа и постправды - есть просто жизнь, которая зависит от всей этой мишуры так же мало, как медведь в тайге зависит от журнала "Нэйшнл Джеографик".
Фильм "Наездник" - не шедевр, но я уверен, что Хлоя Джао когда-нибудь снимет великое кино. (Текст был написан до триумфа её "Земли кочевников", которую к тому же я до сих пор не смотрел, но зуб даю - будущие её работы будут ещё лучше). Потому что у неё правильно отстроена оптика. Мы же знаем, что красота - она в глазах смотрящего, и не потому, что одному может показаться красивым одно, а другому - другое. Нет, человек, занимающийся художественным творчеством, смотрит на мир СВОИМИ глазами, и на этот взгляд, и на конечный результат его работы - влияет то, что у него имеется за душой: его опыт, его способность к сочувствию, к сопереживанию, к состраданию. Есть такое замечательное, хоть и грубоватое русское слово "тям" - оно как раз об этом. У Хлои Джао есть тям, а значит, она - настоящий художник.
