Пару дней назад в поисках новых впечатлений я закончил этакий марафон из фильмов конкретного режиссера. А если быть точным, голливудской парочки близнецов (или нет?), которых, на манер сиамских близнецов, сложно отделить друг от друга и представить занятыми каждый над своим кинополотном. Речь сегодня пойдет о оскароносных братьях Коэн.
Первым делом при выскочившей из-за угла идее посмотреть ряд работ вышеуказанной диады, меня, как ни странно, посетили слегка поблекшие от времени воспоминания из детства, когда по российским телеканалам нет-нет да проскакивали их фильмы. Конечно, разум ребенка вряд ли мог копнуть глубже визуальной и аудио информации, в избытке лившейся с голубого экрана, отчего события объяснялись максимально просто: а-ля «человек плачет – человеку больно; человек бежит – человеку страшно» etc . Сейчас же, много лет и много фильмов спустя, осознавая тот факт, что человеческая мысль с вложенным в нее творческой личностью смыслом может давить не хуже механического пресса… В общем, возмужав и поднабравшись жизненного опыта, я решил пересмотреть старинки, да и новинки, коих Коэны напечатали здоровую стопку за последние несколько лет. Дело оставалось за малым: выбрать фильмы из числа коэнских путем просмотра описаний и роликов, и голосования комиссии (из двух человек, посему без прений не обошлось), затем нужно запастись попкорном (хорошего не было, поэтому купили «отменный» с солью и подсластителем (производитель – не надо так больше)) и непосредственно приступить к просмотру.
И так, после того как большая посудина попкорна пошла на корм пластиковому ведру под раковиной, был составлен синемалист, который выглядел так:
· «Бартон Финк» (1993)
· «Большой Лебовски» (1998) – куда же без Дюди!
· «О, где же ты, брат?» (2000)
· «Человек, которого не было» (2001)
· «Старикам тут не место» (2007)
· «После прочтения сжечь» (2008)
· «Серьезный человек» (2009)
· «Железная хватка» (2010)
· «Да здравствует Цезарь!» (2016)
· «Баллада Бастера Скраггса» (2018)
Конечно, были фильмы постарше, ибо режиссерская карьера братьев началась в далеком 83-ем году, но комиссия утвердила список, а каждый из двух ее заседателей по отдельности подчинился:)
Потолочная лампа погашена, теперь вместо нее единственным источником света будет большой экран у стены. И так, дамы и господа, разрешите представить, мистер «Бартон Финк»! Талантливый сценарист, утонченная натура, его новая постановка срывает бурные овации на лучших театральных площадках Нью-Йорка образца начала сороковых годов. Газеты кричат о беспрецедентном успехе молодого писателя – признание обеспечено. Но! Финк, кажется, равнодушен или даже разочарован шумихой, вызванной его триумфом. Его душит уныние, ведь его мечта – новый театр для простого люда, сюжеты которого не сыщут славы у нью-йоркского бомонда, а будут бередить струны души человека из трущоб, каждый день торопящегося поутру к своим галерам на заводы и лавки.
Однако, душевные стенания протагониста прерывает, свалившееся как снег на голову, предложение от воротилы стремительно развивающегося рынка – кино. Там набирает обороты новинка - звуковые картины и киногигантам, вроде Кэпитол пикчерз (киностудии, кочующей из одного коэновского проекта в другой), нужна подпорка в виде талантливых писак, на плечи которых нынче свалилась ответственность не только за описание мест и событий, но и реплики давеча немых киногероев. Бартон, поначалу противясь новой перспективе, все же соглашается и ступает на кривую дорожку, которая ведет его в, залитый теплым калифорнийским солнцем днем и озаряемый сиянием кинозвезд разного калибра по ночам, славный град Лос-Анджелес. Там он селится в пространном месте – видавшим лучшие времена захудалом отеле. Пошарпанные стены, затертая мебель и персонал, как нельзя лучше приспособленный к обстановке не только потрепанной униформой, но и повадками. Бесконечные коридоры с затейливыми бордовыми обоями и крошечные номера с годовалым слоем пыли сразу настораживают зрителя и создают «нехорошее предчувствие». Будто отель – декорация из фильма ужасов. Брррр!
Но вот писатель выходит на свет божий и на сердце становиться легче. Теперь он на приеме у своего нового босса Джека Липника. Липник – шаблон или даже карикатура на заправителя кинопроизводства тех лет: взбалмошный, тут же уступчивый, требовательный, самовлюбленный, жадный, а также носитель других полезных качеств человека делового:)
Вообще, коэнщина отличается своими колоритными и мало уравновешенными персонажами, от чего эти фильмы сложно спутать с другими.
Так вот, мистер Липник, поблескивая своими круглыми окулярами и новеньким дорогим костюмом, сообщает, что дает прославленному автору полную свободу действий в творческом процессе и единственный пункт в «техническом задании» от киностудии – сюжет, что поведает широкому зрителю историю о борьбе. Да нет, не о борьбе за жизнь человека, с прострелянной на поле боя ногой; не о борьбе старика-рыболова со стихией; не о борьбе фермера из Оклахомы за урожай кукурузы. Все гораздо прозаичнее – речь о пресловутом реслинге. Финк хватается за голову, ведь он до сих пор и близко не касался таких приземленных тем, однако, все твердо верят в его талант и ожидают от сценариста продукт в ближайшие месяцы, ведь время – деньги, а кинопроизводство в стране грез не останавливается ни на секунду.
Бартон, воротившись в свои «хоромы», приходит в ужас, когда понимает, что не может выдавить из себя и строчки. Сюда же для приготовления коктейля под названием «Нервный срыв» добавляются такие ингредиенты, как: назойливый комар (которого, за отсутствием болот, не должно быть в калифорнии); стремящиеся оголить стенку обои; шумная парочка по соседству с одной стороны и беспокойный сосед с другой. Покинутый музой, писатель предпринимает попытку решить проблему хотя бы с одним из возмутителей спокойствия, а именно с соседом, чей громкий смех мешает сосредоточиться Финку. Он обращается к чудаковатому портье Чету (Стив Бушеми:))
Тот уведомляет шумного постояльца о беспокойстве, которое он доставляет номеру по соседству. За стеной слышны признаки недовольства, грузные шаги, а теперь и тяжелый стук в дверь. Таким образом, Бартон знакомиться и привлекает нежелательное внимание своего соседа Чарльза Медоуса (Джон Гудмэн!), который на поверку оказывается не таким уж страшным верзилой, каким выглядел по началу в дверном проеме. Он быстро находит общий язык с Финком. Еще бы, ведь Чарли страховой коммивояжер, а язык его рабочая мозолистая длань. Ну не будем заострять внимание на таких проходных персонажах, как Чарли. Шутка! Настораживаемся и следим за простаком Сай… этим, Чарли!
На следующий день (или может быть, через несколько дней. Время в этом фильме – вещь, которая постоянно норовит ускользнуть от зрителя) Финк, отчаявшись выдать хоть пару строк, идет к продюсеру, которого Липник назначил на производство обозначенного фильма, таким образом, пристегнув оного к сценаристу невидимой цепью, чему, конечно же, вышеупомянутый продюсер не рад. Он советует Бартону обратиться к племени сценаристов, которых здесь в большом количестве. Благодаря случайному стечению обстоятельств, Финк натыкается на Уильяма Мэйхью успешного писателя-алкоголика на службе его величества Джека Липника.
Мэйхью пользуется авторитетом у новичка в киноиндустрии Бартона. Старый писака соглашается помочь своему почитателю, однако все оказывается не так просто из-за приступов белой горячки после попоек Мэйхью. Помощь приходит неожиданно от секретаря, а по совместительству, гражданской жены Уильяма – Одри. Последняя, как оказалось, давно занимается правками и дополнениями книг Мэйхью. И здесь… Здесь я остановлю пересказ сюжета фильма и оставлю вам возможность, познакомиться (если у вас не было такой возможности ранее) с этим фильмом. Ведь дальше вас ждут… эм, разгадки (читать с хитрецою в голосе:)).
Вернемся к анализу. Данная работа – превосходный образец ранних Коэнов, которые на момент создания «Бартона Финка» еще были в поисках своей самобытной идеи. В нем прослеживается формирование индивидуального режиссерского стиля. Это полотно из разряда фильмов, которые оставляют зрителя с глазами по двадцать пять американских центов, когда тот, настроившись на драму, обнаруживает себя в комедии, а под конец осознает, что смотрит триллер под юмористическим флером!Кроме всего прочего, изобилие персонажей, которые и не пытаются скрыть своего нрава. Лизоблюды, хитрецы, наглецы, пройдохи, пьяницы, таланты, а так же различные их комбинации, своей нарочитостью и вычурностью характеров и пороков создают вакханалию, пройдя через которую, главный герой вряд ли останется прежним и будет стоять на ногах так же уверенно, как и после начальных титров. Что же до протагониста, то ему приходилось то сопереживать, то боятся вместе с ним, то недоумевать. Главный герой здесь вместе со зрителем пытается найти зерно логики в происходящем шабаше, но, потеряв опору, сам пускается в пляс. И после всего, наблюдая за белыми буквицами каста актеров, ты ощущаешь себя голым по среди улицы в мороз и не знаешь, куда бежать. А всю потому, что некоторые фильмы из ряда коэновских очередным сюжетным поворотом под конец хватают здоровенным обухом по голове, но не дают ответов. Точнее дают, но не все так прозаично:)
Резюме: Смотрите, вы, о любители фильмов, рвущих шаблоны повествования в кинематографе! И вы, желающие открыть для себя мир Коэнов, где люди творят большие глупости с серьезным лицом и наоборот! Ну и конечно же, почитатели таланта старика Джона Гудмэна, добро пожаловать на просмотр.
О других произведениях из моего списка от мастеровитой парочки я расскажу вам в следующих статьях, разбавляя работами других именитых и не очень режиссеров. До встречи, дорогой читатель!
#братья коэн #голливудские звезды #кино #знаменитости
