Не всегда.
Когда меня спрашивают, страшно ли попасть в онкобольницу, я отвечаю, что страшнее всего была неизвестность в первые дни.
Что мне назначат — «химию» вместе с лучевой терапией? А что это такое? У меня тоже выпадут волосы, и меня будет постоянно тошнить?
Ничего этого не произошло, но некоторые процедуры были очень болезненны.
Внешняя лучевая терапия не доставляет никаких неудобств: нужно несколько минут полежать под аппаратом, который движется над тобой и усыпляюще жужжит. Только начинаешь засыпать, как уже пора вставать и отправляться в палату. Никакой боли, даже жжения в местах, куда направлено излучение, не испытываешь. Лежать под аппаратом было нестрашно, но, после случая в Воронеже в мае 2019 года мне бы стало неуютно: женщина погибла под огромной махиной. Подъемный механизм по какой-то причине заклинило. Аппарату было 14 лет «от роду» — вероятно, он выработал свой ресурс.
К слову, во время моего лечения аппарат тоже ломался, и из-за этого мне пришлось пролежать в больнице на две недели больше. Нас заверили, что на качество лечения долгий перерыв не повлияет, но как там на самом деле — неизвестно.
Внутренняя лучевая терапия — настолько неприятная штука, что даже от воспоминаний мурашки ползут по спине. Уже потом я вычитала, что процедуру проводят под местным наркозом, однако мне его не делали. Некоторые пациентки приносили спрей лидокаин — я подсмотрела, тоже купила, но мне не помогло. Что важно: многие из соседок по этажу переносили процедуру так же спокойно, как и внешнюю ЛТ. По их словам, было не больно, только немного неприятно. После этой процедуры чувство жуткого жжения внутри преследовало практически все полтора месяца. Когда в начале лечения процедурная медсестра попросила купить и сдать в кабинет подсолнечное масло, я слегка изумилась. Позже порадовалась: если бы не тампоны с этим самым маслом, мы бы все дружно на стену от внутренних ожогов полезли.
Знакомая прошла курс лучевой терапии после выявления рака языка — хороших воспоминаний у нее от этой процедуры не осталось. Долгое время из-за ожогов слизистой не могла есть, и вышла из онкобольницы просто ходячим скелетом. Зато осталась жива.
Насчет самочувствия однозначно сказать невозможно: один день тяжело оторвать голову от подушки, в другой просыпалась в 6 утра, выхлебывала кофе из автомата и шла на улицу — подышать августовским воздухом, пока вокруг не было ни души. Некоторые пациенты ухитрялись вскакивать раньше меня и к этому времени уже сидеть на местном пруду с удочками. Улов скармливали околобольничным кошкам.
Лечение я перенесла неплохо, не было поводов лишний раз обращаться к врачам. После выписки я почувствовала себя самым счастливым человеком на свете: все! Врачи убили жуткую заразу, которая во мне поселилась.
Я не предполагала, насколько тяжело будет уже через месяц, через год, даже через пять.
Друзья, буду рада, если блог поможет вам пережить свои страхи, если в нем вы найдете ответы на вопросы, которые не принято задавать. Если вы смогли найти для себя что-то интересное, подписывайтесь, ставьте «лайки»!
