После рака

Рисунок: Владимир Любаров Из-за «общественного мнения», которое гласит: сама (сам) виновата (виноват). Буквально во всем, в заболевании и подавно. У тебя рак? Значит, ты пил-курил, не занимался по утрам гимнастикой, ел что попало, не молился-не постился, грешил и прочая, прочая...

Топ-топ, фыр-фыр — это шлепает на ужин семейство ежей. Мама и трое ежат-подростков. Они приходят ровно в 21:00, выруливая из березовой рощи, которая находится неподалеку. Больница находится на городской окраине, рядом много зарослей, есть даже пруд...

— Денис Владимирович, у меня рак, понимаете? Я в больницу завтра ложусь, у меня все подтверждено, я не могу сейчас думать о работе, я с ума схожу от страха! — всхлипывала я в телефонную трубку, пытаясь втолковать начальнику, что просто не смогу завершить начатую работу...

Фото с сайта semnasem (предоставлено Ириной Кузнецовой) Я следила за этой историей с самого начала. Осенью 2019 года родители трехлетнего рязанца с нейробластомой Алёши Кузнецова объявили сбор средств на покупку дорогостоящих лекарств: мальчик несколько месяцев лечился, но случился рецидив...

Иллюстрация из открытых источников Цыганку Милку положили в соседнюю палату в тот же день, что и меня. На третий этаж ее поднимали двое мужчин на кресле-коляске. Она непрерывно охала от каждого движения...

Фото из открытых источников Не всегда. Когда меня спрашивают, страшно ли попасть в онкобольницу, я отвечаю, что страшнее всего была неизвестность в первые дни. Что мне назначат — «химию» вместе с лучевой...

Скриншот кадра из сериала "Топи" Малиновый дым, который валит из трубы местного предприятия, мычащая безумная женщина в детском комбинезончике, мужики с обезображенными лицами и загадочное «посмертие» — это то, что мы уже успели увидеть в первых четырех сериях сериала «Топи»...

Фото: Ob-zor.ru — Ну, сколько тут за все платить-то нужно? — спросила моя новая соседка, едва устроившись на своей кровати. Это была неприятного вида тетка, какая-то вся засаленная, в не глаженном жамканном халате, с остатками фиолетовой «химии» на голове...

Иллюстрация из открытых источников — Чего просто так сидите? Я вот после «химии» красненького глотнут — уже не тошнит. Могу поделиться, здорово помогает! — предложил дядя Коля из соседнего отделения и хитро подмигнул, — Врачи-то уж все ушли...

Фото из открытых источников Это первое, что приходит в голову. Споришь сама с собой: причем тут «за что?», эта болезнь приходит к кому захочет. Хочет — к детям, хочет — к животным. Все равно в первое время начинаешь копаться в своем прошлом: вроде, никому подлостей не делала, смерти никому не желала...

Фото Анжело Мерендино (фотограф, снявший последние месяцы жизни жены Дженнифер, больной раком) «Хорошо, что муж на вахте, я ему сказала, что просто в „женской“ больнице лежу. Не дай бог, узнает, мне тогда не жить...

Мужчина лет 40 обнимает худую до прозрачности женщину в платочке, прижимая к своему плечу ее голову. Она была очень красива, пока кожа лица не пожелтела, глаза не ввалились в черные впадины. Это первое, что я увидела на входе в приемный покой...