Ангелина Щекин-Кротова
Номер журнала: №4 2020 (69)
Фальк очень внимательно относился к постановке натюрморта. Иногда он подбирал предметы, чтобы составить из них некий преследующий его цветовой аккорд, иной раз загорался от случайно увиденного сочетания предметов, но большей частью это было осуществлением давно лелеемого образа, замысла, и тогда подсказка натуры лишь помогала создать необходимую ему постановку.
«Натюрморт с негритянской скульптурой» (1944, ГТГ). В 1944 году мы с Фальком были у нашей приятельницы Лидии Максимовны Бродской[1] в гостях. Фальк увидел у нее на полочке африканскую скульптуру из черного эбенового дерева. Взмолился: «Дайте мне хотя бы на время. Я хочу этого негра написать». Почти год стояла скульптура «безработной» у нас дома, так как Фальк никак не мог найти негру «достойного» места и подходящей компании. У нас в мастерской была полка - простая доска, прибитая к стене. На этой полке стояли различные «пожившие» предметы, вызывающие «аппетит» к живописи. Среди них не нашлось ни одного предмета - интересного «собеседника» для негра. У Сельвинских мы как-то «реквизировали» старинную фарфоровую чашечку ярко-кораллового цвета. От Елизаветы Сергеевны [Потехиной, первой жены] Фальк притащил алый стеклянный графинчик. «Теперь они могут беседовать», - сказал Фальк. Поставил все это в затененной части комнаты и долго, чуть ли не в течение целого года, писал зловещую «группу заговорщиков» - густо, плотно, добиваясь «драгоценной живописи». Получилась очень значительная вещь, которая своим настроением очень похожа на «Красную мебель» (1920).
Как всегда, Фальк стремился, чтобы предметы говорили друг с другом, понимали друг друга. Но это был не литературный вымысел, не какой-то символ. Он группировал предметы по заряду энергией цвета, он создавал «пластическое Событие». В те годы художники, которым он показывал этот натюрморт, пугались и советовали Фальку не выставлять эту вещь. «Мрачно так, заговор какой-то. Мистика» - такова была их реакция. После долгих колебаний Третьяковка решилась купить этот «Натюрморт с негритянской скульптурой» (1944, ГТГ)[2] за грошовую цену. Конечно, в экспозицию натюрморт не попал.
«Голубка и роза (Реквием)» (1948-1950, [собрание В.С. и Л.И. Семеновых, Москва]). Через несколько лет, уже в 50-х годах, Фальк снова поставил эту кораллового цвета чашечку и положил в нее бумажную розу, взятую им на память из венка, положенного на гроб Михоэлса. К ней он хотел добавить что-то голубенькое. Говорю: «Цветы? Ткани?» - «Нет-нет-нет. Что-нибудь блестящее!» И вот как-то, покупая картошку на Тишинском рынке, я увидела на одном из прилавков группу глиняных обливных кустарных игрушек - зверушек, птиц. Я купила голубую голубку на зеленой подставочке. Когда я вернулась домой и протянула Фальку голубку, он вскричал: «То, что надо! Дай, дай скорей!» Цветовой аккорд острый, неожиданный, что-то есть в звучании драматичное. И потом, наклонившись, шепотом сообщил мне: «Это будет реквием Михоэлсу».
В 50-е годы Фальк пишет много цветов в букетах. Ставит их не в вазы, а в крынки и горшки из глины. Полюбилась ему старая фаянсовая треснутая супница. «Цветы в супнице» (1951, Музей-заповедник «Абрамцево»). Помню, как Фальк сам купил на базаре астры розового цвета и красного. Поставил на тумбочку, застлав ее листом зеленой бумаги, на фоне старой серой занавески. «Смотри, какой колорит - Рокотов: розовое, зеленое, серое!» Эта супница фигурирует во многих натюрмортах с цветами.
Букеты составляла я. Фальк долго, придирчиво «принимал» мою работу, заставлял по многу раз переделывать, пока не получится непосредственно, не нарочито, как бы случайно. Когда он хотел меня похвалить, он говорил, что я так же хорошо подбираю цветы, как французские консьержки (он очень ценил прирожденный вкус простых парижан).
Цветы Фальк любил больше полевые. «Это пейзажи в горсти», - объяснял он мне. Может быть, они действительно заменяли ему пейзажи - трудно стало бродить в поисках мотивов. Болезни, старость... Но трудился он неустанно с утра до вечера. Я любила смотреть на его лицо, когда он писал цветы: оно становилось спокойным и светлым.
