'Видеть радость между мной и Джоном очень помогло мне'.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Линда Истман была удостоенным наград фотографом, которая запечатлела поколение рок-звёзд ещё даже до того, как вышла замуж за битла. Он обсуждает то, как её работа изменила его жизнь.
”Я всегда шутил, что разрушил карьеру Линды, - говорит Пол МакКартни, сидя на диване в своём офисе в Сохо, Лондон, с подборкой фотографий его покойной жены, разложенных на столе перед ним. - Она стала известна как 'жена Пола', вместо того, чтобы внимание было сосредоточено на её фотографии. Но со временем люди начали понимать, что она настоящая. Так что, да, она в конечном итоге получила правильную репутацию, но сначала она была просто выбита из колеи заголовками о браке”.
• Пол МакКартни женится на Линде Истман
Он прав. Прежде чем они познакомились и она вышла за него замуж в марте 1969 года, Линда Истман была превосходным фотографом. Она родилась в 1941 году и выросла в пригороде Нью-Йорка, училась у Хейзел Арчер - которая, среди прочего, преподавала художнику Роберту Раушенбергу, - и была первой женщиной, фото Эрика Клэптона которой было помещено на обложку Rolling Stone. Её коньком было поймать поп-звёзд в неосторожные моменты: плачущая Арета Франклин; зевающий Джими Хендрикс; Дженис Джоплин за кулисами с уже пустой бутылкой ликёра Southern Comfort. Но брак с битлом, как обнаружила Йоко Оно, затмевает твою собственную работу и репутацию.
Только годы спустя её талант оценили заново: книга 1976 года со скромным названием Linda’s Pictures (Картины Линды) была первой в серии коллекций её работ. Во всяком случае, её репутация выросла после её смерти в 1998 году, и The Linda McCartney Retrospective в Kelvingrove Art Gallery в Глазго - это всего лишь новейшая глобальная выставка её работ. Куратором выставки был Пол МакКартни вместе со своими дочерьми Мэри и Стеллой; в этой статье он выбирает шесть своих любимых фотографий.
”Как вы, возможно, скажете, - говорит он после исчерпывающего отчёта об одном из семейных праздников МакКартни на Оркнейских островах в начале 70-х годов, - мне нравится об этом говорить”.
• 10 фактов, которые вы не знали о Линде МакКартни
BB King, 1968
“Это фото было сделано до того, как мы с ней познакомились. Линда была постоянным фотографом в [музыкальном заведении] Fillmore East в Нью-Йорке. Она ходила в Филмор или на другие мероприятия, и там были другие фотографы, которые её спрашивали: 'Кто это? Что за парень играет?' - и она их всех знала. Она так любила музыку, она слушала её постоянно, поэтому она просто знала: это The Grateful Dead, это Би Би Кинг, это Бадди Гай, это Дженис Джоплин, понимаете? Это всегда приходит мне на ум, когда я вижу это фото; я представляю, как она присела на корточки у сцены, фотографируя Би Би Кинга.
Она свято верила в счастливую случайность. Там, где другие люди могли бы сказать: 'Ну, фото размытое, мы не можем его использовать, лучше пойдём и поищем более чёткие фотографии', - она шла с этим. Мне нравится это фото - его гитара похожа на инструмент из будущего, вещь космической эры. Мне даже слышится, как звучит его музыка: захватывающий блюз. Наш друг, Брайан Кларк, сделал витраж из этого изображения, это потрясающе: он стоит у меня в студии”.
• Сэр Пол МакКартни - о фотографиях Линды и о Шотландии
The Beatles, 1967
“Это пресс-релиз для Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band в доме Брайана Эпстайна в Белгравии - Чэпэл-стрит, 24 [в Лондоне]. Мы выстраивались в линию перед фотографами, и Линда была одной из них. Кажется, это была наша вторая встреча. Она приехала в Англию, чтобы сделать фотографии для книги Rock And Other Four-Letter Words (Рок и другие слова из четырёх букв) писателя по имени Джей Маркс. Она фотографировала the Animals, the Yardbirds, многих британских артистов для книги, и её пригласили на это мероприятие.
Одной из замечательных черт Линды было то, что она знала, когда нажимать. Фотографы, которыми она восхищалась, - это были те люди, которые поймали эти непостановочные моменты: Уокер Эванс, [Анри] Картье-Брессон, [Жак Анри] Лартиг - где то, что они делают, является формой репортажа, который фактически перешёл в искусство. Если вы вспомните знаменитую фотографию Картье-Брессона, на которой парень прыгает через лужу [Behind the Gare Saint-Lazare, 1932], - всё дело в том, чтобы запечатлеть эту долю секунды. Линда инстинктивно чувствовала момент происходящего.
Вот что произошло здесь. Мы с Джоном такие [выпендрёжным голосом]: ‘Привет, старина, как дела?’ — ‘Приятно познакомиться, очень хорошо!’ Здесь у нас Джон шутит, а я с него валяюсь, а Джорджу с Ринго это нравится. Фото передаёт отношения между всеми нами.
Линда раскрепощала тебя. В случае с некоторыми фотографами ты очень хорошо знаешь, что тебя фотографируют. Но у неё было такое непринуждённое отношение, что она могла сфотографировать Джими Хендрикса, когда он зевает. Он чувствовал себя достаточно комфортно, чтобы зевнуть, она чувствовала себя достаточно уверенно, чтобы сфотографировать его зевающим, зная, что он не будет возражать”.
• ЛИНДА МАККАРТНИ: больше не просто "смазливое личико"
John and Paul, 1968
“Здесь мы с Джоном на Abbey Road. Это было незадолго до распада Битлз; это был конец наших отношений, и в конце, когда распад произошёл, на душе было горько и с этим трудно было что-либо сделать. Пошёл слух, что мы с Джоном не ладили, что мы были главными врагами, что это было очень тяжело и ужасно. Странная штука: иногда ты начинаешь верить в то, что часто повторяют. Поэтому временами я и сам начинал думать: ‘Да, знаете, очень жаль, что мы с ним не так хорошо ладили’.
Так что эта фотография - благословение для меня. Она похожа на то, как всё было: вот почему у нас сложились отношения, иначе бы мы не сотрудничали в течение всего того времени. Это как бы собирательный образ того, какие у нас были отношения в тот самый момент, когда мы работали над песней, и мы реально большую часть времени были вместе. Я как раз что-то переписываю, возможно, медли или вроде того, возможно, что-то для Abbey Road - и это прекрасно, потому что Джон с интересом вовлечён, он соглашается со мной, и мы вместе над чем-то смеёмся. Просто видеть здесь радость между нами реально помогло мне, потому что напоминает мне о том, что мысль, будто мы не были друзьями, - полная чушь. Мы были друзьями на всю жизнь, отношения между нами были супер особенными.
Это касалось всех Битлз, хотя мы иногда и грубили друг другу. Люди, бывало, напоминали мне: это семья, такое случается в семье. Товарищи могут не согласиться с тобой. Как только мы начали работать над музыкой, мы прикипели, мы наслаждались тем шумом, который производили вместе. Мы проработали вместе более 10 000 часов за все годы, и тот старый дух автоматически умер. Все ссоры быстро закончились”.
• Линда МакКартни: пионер вегетарианства
My Love, 1978
“Это было снято в Лондоне в 1978 году. Мне нравится фото, потому что это - часть истории, машины и всё вокруг делают его таким. Но это также и мой очень хороший портрет.
С технической точки зрения я до сих пор её не понимаю, потому что я отражаюсь в зеркале заднего вида и в то же время нахожусь в фокусе, но здания и автобус тоже находятся в фокусе. Поэтому я не понимаю, как такое возможно. Это не монтаж, это именно прямое фото. И ещё одно: я веду машину и думаю, что Линда фотографирует одного из наших детей у себя на коленях - если присмотреться, можно увидеть слабое отражение в ветровом стекле. Вот она - многозадачность.
Одна из особенностей Линды: когда говорят, что люди на её фотографиях выглядят непринуждённо, - это потому, что таков был её стиль жизни. Мы, бывало, решали: ‘Давай уедем из Лондона’. Я вёл машину, пока не выезжал из Лондона, а потом спрашивал её: ‘Куда ты хочешь поехать?’ Она отвечала: ‘Просто куда-нибудь’. Через какое-то время, когда я останавливался в незнакомых местах со словами: ‘Оох, похоже, я заблудился’, - она говорила: ‘Прекрасно’.
Можно было побывать в местах, где ты никогда не был, увидеть вещи, которые не намеревался увидеть, и это было богатым материалом для её фотографий. Я помню, как написал об этом песню Two of Us: ‘Two of us riding nowhere / Spending someone’s hard-earned pay’ (Мы вдвоём едем в никуда / Тратим чьи-то с трудом заработанные деньги). Это была одна из тех экскурсий, когда мы поехали вместе в первый раз с великолепной идеей заблудиться. Знаете, до тех пор, пока я не встретил Линду, я паниковал, кода терялся”.
• Пол МакКартни: ‘Two of Us’ и ‘The Long and Winding Road’
Mother and child (Мать и дитя), 1969
“Линда много фотографировала обычных людей, которые казались ей необычными. Это фото снято, когда мы были в отпуске в Греции. Мы не ходили в многолюдные места, мы пошли на маленький пляж. Таковы были мои отношения с Линдой. У неё было очень суровое воспитание, потому что её отец был адвокатом, но она почуяла свободу, ещё когда училась в университете в Аризоне.
Ей нравилось кататься верхом, а родители её подруги одалживали ей свою лошадь... это были опасные семена свободы. Когда она встретила меня, я был как робот: мне приходилось ездить в турне, записывать песни, опять ехать в турне, делать то и это - и так до того момента. Потому мы начали жить жизнью без планов. Мы поехали в Грецию, заказали номер в отеле и просто слонялись без дела. Это чувство, эта понюшка свободы - это всё нашло выход через её фотографию и мою музыку [на McCartney 1970-го и Ram 1971-го].
Однажды, когда мы были на пляже, плавали, она увидела эту мать с ребёнком, этот интересный момент, поэтому она схватила фотоаппарат и нажала на кнопку. Она не тратила на это всю плёнку, зачастую это мог быть единственный кадр. Поскольку ей приходилось работать быстро, она всегда работала второпях и без ассистента. Она нечасто использовала экспонометры - работала наугад - поэтому выходила с карманами, набитыми плёнкой, с фотокамерой на шее - вот и всё. Есть что-то зачаровывающее в том моменте, который она словила: то, как ребёнок тревожно смотрит в камеру, а мама в какой-то невероятной купальной шапочке. Я могу смотреть на этот кадр часами”.
• Фотовыставка Линды и Мэри МакКартни 'Mother Daughter'
Paul, 1968
“Это было в аэропорту в Лос-Анджелесе. Мне нужно было сделать что-то, связанное с записями, - наверное, это было собрание, которое устроил Capitol, наш американский звукозаписывающий лейбл, - а она, как оказалось, была в ЛА, поэтому смогла потусить со мной. Она просто пришла в отель и мы сказали: ‘Что будем делать сегодня? Сделаем что-то? Тогда давай просто останемся в отеле’. И мы в основном ничего не делали. Нам нравилась эта свобода. Это была важная вещь в наших отношениях: что никто из нас не возражал против ничегонеделания.
Итак, это наше расставание после такой недолгой встречи. Я возвращался обратно в Англию, а она садилась на рейс на Нью-Йорк: кажется, я был там вместе с парнем по прозвищу Волшебник Алекс [Мардас, печально знаменитый “волшебник электроники” Битлз, его разнообразные схемы обошлись группе, по подсчётам, в £5 млн на нынешние деньги, но не принесли результатов].
Пока мы ждали, она просто взяла свою фотокамеру, подняла её, щёлкнула, сделала фото, опустила её опять. Поэтому здесь я дурачусь: я натянул на голову пиджак и вроде как замаскировал лицо. Я возвращаюсь обратно в Англию, обратно к Битлз и прячусь: ‘Никаких фотографий, пожалуйста!’ Это был такой весёлый моментик перед тем, как мы разминулись. Но знаете, к счастью, мы сошлись опять и... эм, добились успеха!”
• Wings не выступят без Линды МакКартни
Перевод: © Lily Snape и © Александр Куценко
Оригинал: The Guardian
Первоначальный перевод здесь