Найти тему
Мама, я и рак

После операции. Надежды нет или всё же есть?

Предыдущая часть – здесь.

От операции мама отходила долго. Процедура сложная плюс наложились осложнения. Мы не могли узнать результаты сразу, маме предстояло пройти 3 химии и только потом контрольное КТ.

Врач торопил: пора делать первую капельницу, но мама была слишком слаба. Бледная, ходила, держась за стену или за мою руку, ела без аппетита. Мы спускались гулять во двор, хотя промозглая осенне-зимняя погода не располагала к прогулкам. Я покупала икру, красную рыбу, супы-пюре и экзотические фрукты, чтобы мамулечка съедала хоть что-то.

Наши усилия не прошли даром. Мама кое-как восстановилась, прошла одну химию, а на остальные решила ехать домой, в Беларусь. Она жутко соскучилась по дому, папе и брату, а после операции наши сбережения были на нуле. Так что это стало идеальным решением.

Это не мамин город, здесь долгое время жила я. Фото автора
Это не мамин город, здесь долгое время жила я. Фото автора

Вторая капельница через три недели после первой, третья – спустя ещё три. Мама записалась на КТ в 20-х числах декабря.

Знаете, мы совсем не рассматривали негативный результат. Были на 100% уверены, что всё будет отлично. Казалось, такая операция, химия заливается прямо в брюшину, разве может не помочь? Поэтому перед КТ мама волновалась гораздо меньше, чем обычно.

Операция не сработала. Вообще никак. Метастазы из брюшной полости никуда не делись, СА125 – 303, при норме до 35. Всё осталось на том же уровне, что и до вмешательства. Мы не понимали, что происходит.

Химиотерапевт, который наблюдал маму в коммерческой клинике, так и не смог внятно ответить, почему не помогла операция. Спасибо хоть, что отговорил делать ещё одну. На эмоциях я была готова и на это, нужно было только продать квартиру.

Чуть позже, на консультации у другого опытного врача, предположили, что операцию сделали слишком рано. Не до конца заглушили рецидив химией, вот и не увидели эффекта. Не знаю, так ли это. Просто предположение.

Ни одно фото не передаст моё состояние в тот момент. Фото Яндекс Картинки
Ни одно фото не передаст моё состояние в тот момент. Фото Яндекс Картинки

В клинике нас не стали «раскручивать» на другие процедуры, прямо сказали, что ничем помочь не могут. Правда, предложили отправить стёкла на генетическое исследование, чтобы определить, если ли мутации и подобрать более эффективную терапию.

Исследование дорогое, но я согласилась и на него. Да, hipec не помогла, но вдруг это наш шанс? Справедливости ради, генетический анализ стоило сделать до операции и, возможно, она тогда бы вообще не понадобилась. Узнала я об этом гораздо позже.

Подписала договор, и мамины стёкла с клетками опухоли забрали на исследование. Его проводили недели три. Всё это время я искала другие варианты лечения, съездила на консультацию в ещё одну коммерческую клинику. Ничего толкового мне там не предложили, а попытались уговорить снова сделать hipec. К тому времени я уже пришла в себя и понимала, что идти тем же путём бесполезно, а квартира нам ещё пригодится, так что решила дождаться результатов исследования.

Почти через месяц получила объёмный файл с кучей разной информации. Самый важный пункт выглядел так:

Нашли мутацию. Фото автора
Нашли мутацию. Фото автора

В клетках опухоли выявили мутацию BRCA1, а значит лечение есть – PARP-ингибиторы, таблетки.

Продолжение здесь.

Моя мама – мутант
Мама, я и рак26 января 2023