Истории в фотографиях. 136

Борьба сумо. Йокогама – Япония, 1887 г.

Женская опиумная курильня. США. 1890 год.

Семейная пара. Племя черноногих. Монтана,1899 год, Вальтер МакКлинток.

Столичная жандармерия. Тегеран. Персия. Фото А. Севрюгина. 1900 год.

Корейский лодочник делает заслуженный перерыв, около 1904 года.

Так трудились на уральских рудниках в Бакале: запрягали лошадку и отправлялись на тяжелые работы всем семейством. 1909 год. Фото Прокудин-​Горский.

Похороны живописца, представителя русского модерна М. Врубеля, 3 апреля 1910 года. На переднем плане справа от венков: А.А. Блок, Е.И. Ге, Н.И. Забела-​Врубель, Н.К. Рерих, Л.С. Бакст, И.Я. Билибин, В.А. Серов.

Горные гиды несут богатую дамочку, возжелавшую взойти на Везувий в 1910 году. Королевство Италия.

Солдаты из армии Северной области учатся в филиале британской автошколы, 1919 год. Северная область — с августа 1918 по март 1920 года автономное государственное образование на севере европейской части России со столицей в Архангельске.

Подготовка со стороны артиллеристов РККА к полуденному выстрелу из орудия, установленного на Нарышкином бастионе Петропавловской крепости, Ленинград. 1924 год.

Балерина Матильда Кшесинская с ученицей в своей балетной школе. 1929 г. Париж. Франция.

Обучение населения чтению и письму в деревне Шоркасы Чебоксарского района, 1930-е годы.

Строительство станции метро «Парк культуры имени Горького» открытым способом на Остоженке. Ныне станция в названии потеряла имя Горького. В работах задействованы курсанты военной школы имени ВЦИК – у них субботник. Фото: Александр Устинов. Москва, 1933 год.

Немецкие солдаты ломают польский приграничный шлагбаум. 1939 год.

Советские жители спасают свои скромные пожитки из горящих домов, в пригороде Ленинграда, которые были подожжены отступающими советскими войсками в рамках тактики выжженной земли, так утверждает подпись немецкого фотографа, сделавшего это фото 21.10.1941 года.

14 сентября 1942 года немецкие бомбардировщики Ju-88 из 1-й группы 1-го авиакрыла (LG.1) атаковали северу от Мерса-​Матрух группу британских кораблей во главе с крейсером «Ковентри». В «Ковентри» попало четыре бомбы. Одна бомба взорвалась в носовой части, сделав огромную пробоину в борту, три угодили в машинные отделения, погибло 60 моряков (в том числе 3 офицера), ещё четверо моряков позднее умерли от ран. Старый крейсер потерял ход и загорелся. Борьбы за живучесть практически не велось, миноносцы «Эксмур», «Хируорд» и «Далвертон» сняли с «Ковентри» команду и на полном ходу двинулись к Александрии. Несмотря на попадания, «Ковентри» продолжал держаться на воде. С крейсером остались эскортные миноносцы «Хёрсли» и «Крум». Они не имели торпедных аппаратов и безуспешно пытались потопить «Ковентри» артиллерийским огнём и глубинными бомбами. Потом к ним присоединился эсминец «Зулу». Он сначала попытался взять «Ковентри» на буксир, но в итоге добил его двумя торпедами. На фото горящий «Ковентри».

Доставка еды на передовую. 1943 год.

Пленные немецкие ополченцы из «фольксштурма» на улице города Инстербург, взятого частями 11-й гвардейской армии, Восточная Пруссия, 22 января 1945 года.

"Здесь был Килрой" - фраза, которая будет вряд ли понятна русскоговорящему человеку. Однако в Америке Килрой стал культурным феноменом, без преувеличения настоящим мемом эпохи без интернета. Этот рисунок странного человечка с огромным носом, выглядывающего из-за стены, - настоящий фирменный знак Вооружённых сил США, придававший уверенности новобранцам во времена Второй мировой войны. И даже сегодня популярность этого мема довольно высока. В Англии подобные надписи ассоциируются с Мистером Чадом, а в Австралии - Фу. В России и СНГ более популярна версия что-​то типа: "Здесь был Вася". Надпись: "Здесь был Килрой" на Мемориале Второй мировой войны в Вашингтоне, США. Происхождение Килроя несколько лет было предметом споров и различных гипотез. Имя автора рисунка стало известно после специального расследования, проведённого в 1948 году, целью которого и был поиск настоящего Килроя. Самым правдоподобным предположением о происхождении этого рисунка является история о Джеймсе Дж. Килрое - инспекторе качества на одном из стапелей верфи Fore River Shipyard в Куинси, входящей в Бостонскую агломерацию, штата Массачусетс. В годы Второй мировой войны отсюда вышел линкор USS Massachusetts, пара авианосцев, а также множество подводных лодок. Здесь и работал Джеймс Килрой. Задачей инспектора в судостроительной компании была проверка качества заклёпок и самих деталей корпуса кораблей и судов. После такой проверки, как "печать соответствия" он использовал надпись "Kilroy was here". На деталях большого размера Джеймс Килрой также добавлял забавный рисунок носатого и лысого человека. Из-за того, что после вступления Соединённых Штатов в войну загруженность верфей стала чрезвычайно высока, новые суда выходили в море без окраски. Потому граффити Килроя увидели тысячи матросов и морпехов в самых разнообразных местах, куда уж точно не мог попасть ни один обычный художник. Вездесущность рисунка породила шутливую легенду, и носатый человечек стал защитным талисманом. А после высадки в Нормандии популярность мема "Здесь был Килрой" вышла за пределы флота. На фото носовая часть тяжёлого бомбардировщика Boeing B-29A Superfortress ("суперкрепость") с собственным именем "Raz'n Hell", выставленная в калифорнийском Castle Air Museum. В левом верхнем углу можно заметить Килроя, выглядывающего из окошка. Среди американских солдат родилась шутка: нанося это граффити, где бы ни высаживались, они утверждали, что здесь уже был Килрой. Таким образом, Килрой стал "самым результативным солдатом, который побывал везде". Рисунок стал некой традицией для военнослужащих: его можно увидеть на судах, самолётах, танках и другой военной технике. После войны Джеймс Килрой, получил от транзитной компании США необычный подарок - настоящий трамвай, который доставили на задний двор его дома. Неизвестно, чем руководствовались организаторы конкурса при выборе приза, но автор рисунка нашел ему применение: будучи отцом девяти детей, он сделал из трамвая пристройку, увеличив свою жилплощадь. Тем временем довоенное граффити "Здесь был Килрой" расширило свою семантику, стало своего рода культурным кодом и набирало популярность, особенно у послевоенного поколения. Носатый человек, которого рисовали где только можно, стал неотъемлемой частью западной массовой культуры. Килрой был на вершине Эвереста, Килрой был на Луне, Килрой был везде. В мультфильме про кролика Багза Банни и марсианина Марвина, который собирался взорвать Землю. Багз Банни летит на Луну, и что он видит? Он видит надпись: "Здесь был Килрой". Джеймс Килрой ушёл из жизни в 1962 году, вписав свою фамилию в историю на многие десятилетия. Его сын, Джеймс Килрой-​младший, высказал своё предположение, почему рисунок отца ушёл в народ: "Скорее всего, существовали также и "Здесь был Смит", и "Здесь был Джонс"... Но у отца был отличный, действительно уверенный почерк и интересная идея с рисунком... Я думаю, если это правда, его граффити выделялось за неимением более удачного сочетания слов...". Рисунок Килроя на носу Douglas C-47 Skytrain. Израильский солдат ЦАХАЛа отдыхает лёжа во время войны с арабами, 12 ноября 1948 г. Иерусалим. На стене нарисован Килрой, предупреждающий, что даже если арабов, вроде бы по близости нет, то это не значит, что они не могут внезапно и бесшумно здесь появиться.

Нэнси Хейзел (ее настоящее имя) родилась в Блу Маунтин, Алабама, в семье Джеймса и Луизы Хейзел. Помимо Нэнси, у супругов было еще четверо детей, однако, отец был жестоким и властным человеком, заставлявшим всех своих отпрысков работать на его ферме вместо занятий в школе, а мать старалась не вмешиваться в процесс воспитания наследников, опасаясь гнева мужа. С самого детства Нэнси ненавидела отца, он не разрешал ей учиться (девушка научилась читать лишь в 15 лет), запрещал посещать любые светские мероприятия, будь то литературный кружок или вечер танцев, следил за ее внешним видом и диктовал, какую одежду она должна носить, чтобы не провоцировать нежелательное внимание посторонних мужчин к его дочери. В 7 лет Нэнси, ехавшая на поезде вместе со своими родителями к родственникам, в результате экстренного торможения состава сильно ударилась головой, что стало причиной затяжных мигреней и депрессий, однако ее родители к врачу девочку не отвели. Когда ей исполнилось шестнадцать лет, она устроилась на работу на льняную фабрику, и там познакомилась со своим первым мужем, простым рабочим и сыном матери-​одиночки Чарли Брэггсом. Нэнси не была влюблена в него, но ее отец настоял на заключении брака, и спустя пять месяцев после знакомства молодые люди поженились. Однако, она попала из огня да в полымя, мать Чарли полностью контролировала их жизнь и следила за каждым шагом. Она была властной женщиной и активно участвовала в жизни взрослого сына и его супруги, от этого молодожены начали злоупотреблять алкоголем и гулять на стороне друг от друга. Тем не менее в браке у супругов родилось четверо детей, двое из которых в 1927 году умерли в результате сильнейшего пищевого отравления. Затем Чарли решил оставить супругу, забрав с собой дочь Мелвину — Нэнси осталась жить в доме матери супруга (которая, вскоре скончалась при невыясненных обстоятельствах) со второй дочерью. В 1928 году Брэггс вернулся и подал на развод. Оставшись с двумя детьми на руках, женщина устроилась работать на фабрику, где познакомилось со своим вторым мужем Робертом Франклином Харрельсоном, и лишь некоторое время спустя она узнала, что Роберт был злостным алкоголиком и имел несколько тюремных сроков за разбой. Тем не менее супруги продолжали жить вместе, регулярно устраивая громкие скандалы и сцены. На фото Нэнси в молодости. В 1943 году Мелвина, старшая дочь Нэнси, родила ребенка, а еще спустя некоторое время на свет появился второй внук, который умер практически сразу. Впрочем, на этом череда смертей не закончилась. В 1945 году Мелвина оставила своего старшего сына на попечение бабушки, чтобы навестить отца, а когда вернулась домой, ребенок был мертв. Официальной причиной смерти была названа асфиксия, однако криминала никто не заподозрил. В том же году супруг Нэнни (женщина сменила имя Нэнси на более «благозвучное») Роберт, вернулся домой, по какой-​то причине разозлился на супругу, ударил ее, а после изнасиловал. И этой же ночью он упился до смерти виски. Через некоторое время Нэнни познакомилась со своим третьим мужем Арли Лэннингом. Он, как и Харрельсон, был злостным алкоголиком и не отказывал себе в любовных приключениях на стороне, однако Нэнни все же вышла за него замуж. Впрочем, и этому браку не суждено было просуществовать долго — вскоре Лэннинг скончался от сердечной недостаточности. После этого женщина ненадолго обосновалась в доме одной из своих сестер, которая была инвалидом и не могла самостоятельно передвигаться. Через несколько недель после того, как Нэнни прибыла к родственнице, та внезапно умерла во сне. Череда смертей вокруг Нэнни продолжалась. Сначала умер её четвертый супруг - Ричард Л. Мортон из Северной Каролины, с которым они поженились летом 1952 года, поговаривали, что он любил погулять налево, у него что-​то случилось с сердцем. А в январе 1953 года ее мать Луиза приехала навестить дочь, однако старушка неудачно упала и сломала бедро, в результате чего оказалась прикованной к постели, а три месяца спустя, 19 мая 1953 года она не проснулась. Фото слева - Нэнни со своей дочерью Мелвиной, а справа со своим третьим мужем Арли Лэннингом и его сестрой. В том же году Нэнни снова вышла замуж — ее пятым супругом стал священник Самюэль Досс, который был добропорядочным и заботливым мужчиной. Действительно, Досс, в отличие от предыдущих возлюбленных мисс Хейзел, не злоупотреблял алкоголем и никогда не изменял своей жене, однако он не разделял ее постоянное чтение любовных романов и рубрики романтичнских знакомств в журнале, и от этого страшно злился. В сентябре 1953 года, Досс оказался в больнице с симптомами тяжелейшего отравления, однако, благодаря оперативному вмешательству врачей все окончилось хорошо. Пробыв в госпитале некоторое время, Самюэль вернулся домой, но внезапно ему снова стало плохо, и он на следующий день скончался. Лечащий врач мистера Досса, наблюдавший Самюэля во время его пребывания в больнице, счел его смерть подозрительной и назначил вскрытие, которое показало, что в организме мужчины содержалось огромное количество мышьяка, и по подозрению в убийстве была арестована его супруга. Когда полицейские начали допрос Нэнни Досс, они были шокированы поведением женщины — она постоянно хихикала, рассказывая о совершенных убийствах, а с ее лица не сходила улыбка. Досс сообщила, что в общей сложности отравила восьмерых человек, включая четырех мужей, внука, свекровь, сестру и мать, и виной всему — травма, которую она получила в детстве. По словам Нэнни, она всю жизнь она страдала от депрессии и сильнейшей головной боли, в результате чего у нее развилось психическое расстройство — когда следователь спросил, не мучает ли ее совесть, Досс ответила: «Ничуть». Допрос Нэнни Досс, 1954 год Однако это — не единственный мотив, названный "Леди Синяя Борода" (прозвище Нэнни, данное ей в прессе). Она на протяжении всей жизни искала настоящую любовь, однако все мужчины, встречавшиеся на ее пути, разочаровывали ее и оставляли в ее сердце "незаживающие раны": «Я искала свою половинку, настоящую любовь в жизни» Изначально детективы полагали, что Досс пытается обмануть следствие, а истинным мотивом убийств была погоня за страховыми выплатами, но полисмены установили, что суммы, полученные Нэнни, были весьма скромны (большая часть ее жертв и вовсе не были застрахованы). А потом дело еще более усложнилось, когда у детективов появились сведения о новых жертвах «хихикающей бабушки» — по мнению следствия, на счету Досс было более одиннадцати убийств, в том числе и ее новорожденных дочерей. Приняв во внимание все эти факты и осознав все сложности, которые могли возникнуть в ходе нового расследования, прокурор Говард Эдмондсон, лично контролировавший дело Нэнни, принял решение предъявить ей обвинение лишь в убийстве Самюэля Досса — это объяснялось тем, что только это преступление было полностью доказанным, и у полиции было достаточно улик для привлечения Досс к ответственности. 17 мая 1955 года суд признал Нэнни виновной в единственном убийстве и приговорил ее к пожизненному лишению свободы — остаток дней самая известная "Черная вдова Америки" провела в государственной тюрьме Оклахомы, где скончалась через 10 лет от лейкемии. На фото Нэнни Досс покидает офис окружного прокурора перед тем, как отправиться в тюрьму.

Ситуация на фотографии имела место в 1960-х годах в лесу Фонтенбло, что в 60 километрах от Парижа. Фотографу, нанятому для съемки выезда в охотничьем клубе Puiffa, удалось запечатлеть оленя, «напавшего» на них сзади. К сожалению, дальнейшая судьба охотников и, главное, оленя неизвестна. Но кадр, живописный.

Согласно Договору от 6 апреля 1948 года Финляндия признавала особые стратегические интересы СССР и сохраняла нейтралитет, а взамен становилась демократическим государством с рыночной экономикой. К 1961 году финны устали от слишком зависимого и "недодемократичного" Урхо Кекконена, а оппозиция уже готовилась к уверенной победе на предстоящих президентских выборах. Как вдруг в октябре Хрущев выпускает острую дипломатическую ноту о необходимости более тесного сотрудничества в сфере безопасности и военных контактов под предлогом роста неофашистских и милитаристских настроений в Западной Германии. Финны, а вместе с ними и вся Европа напряглись. СМИ писали: "Варшавский Договор постучался в двери Хельсинки". В ноябре Кекконен поехал в СССР договариваться. Встреча с Хрущевым проходила в санатории Ельцовка под Новосибирском. Кстати, помимо официальной части были и увеселительно-​оздоровительные мероприятия, а в качестве банщика для важного гостя вызвали самого "отца русского хоккея" Анатолия Тарасова. В ходе переговоров финский президент "убедил" Хрущева, что совместные военные учения все-​таки не нужны. На родине Кекконена встречали, как спасителя независимости страны. С победой на президентских выборах 1962 года, естественно, проблем не возникло. На фото президент Финляндии Кекконен с помощниками изучают с советскую дипломатическую ноту во время отпуска, остров Хана Мауи, Гавайи, октябрь 1961 года. Слева направо: посол Рафаэль Сеппяля, дипломат Макс Якобсон, Кекконен и министр иностранных дел Ахти Карьялайнен.

Танк патрулирует улицы во время бунта в Детройте. Волнения начались после того, как полицейские Детройта провели обыск в подпольном кабаке, торгующем спиртным без лицензии. Они обнаружили там 82 негров, которые праздновали возвращение двух своих товарищей - ветеранов вьетнамской войны. Полиция попыталась арестовать всех присутствующих, что не понравилось другим местным жителям - неграм. В итоге примерно 10000 человек приняли участие в массовых беспорядках. В течение пяти дней погибли 43 человека. 2509 магазинов разграблены, 412 домов сожжены. 1967 год.

Среди студентов первого курса Московского архитектурного института Миша Ушац выделялся необычной привычкой — он подписывал вещи, личные и не совсем. Некоторое время на это никто не обращал внимания, но однажды, на кафедре рисунка, произошел такой случай. Будущим архитекторам на следующий день предстояло рисовать модель с натуры и дежурные начали расставлять в просторной аудитории мольберты. Конечно же, далеко не всем достанутся хорошие места, откуда открывается наиболее выигрышный ракурс. Только расторопные студенты, которые придут заранее смогут занять эти самые «топовые» места. И тут, едва мольберты закончили расставлять, в аудиторию заглянул проходивший мимо Ушац. Он выбрал лучшее место и «забронировал» его за собой, написав на нем свою фамилию. Утром староста группы, пришедший на занятия первым, увидел надпись: «Ушац» на мольберте, но не стал ее стирать. А проявив недюжинное чувство юмора, написал на всех остальных мольбертах «Ушац… Ушац… Ушац». Неизвестно, как воспринял эту шутку сам Михаил, но студентам она очень понравилась, и они взяли ее на вооружение Надписи: «Ушац» и «УшацЪ» начали появляться в институте в самых неожиданных местах. Их дописывали через запятую среди авторов на форзацах учебников в библиотеке, на партах и стульях в аудиториях и лабораториях, даже на стульчаках в туалетах, в том числе и женских, появлялись, откуда ни возьмись, эти вездесущие надписи. На фото студент Михаил Лазаревич Ушац и знаменитые надписи. Очень скоро почти весь институтский инвентарь получил подпись, а потом мем «Ушац» вырвался за пределы института. Он начал появляться на архитектурных объектах, в том числе и исторических памятниках, а потом на заборах, в подъездах, в лифтах, на вокзалах. Более того — он пересек неприступную границу СССР и стал появляться за рубежом, там, где бывали редкие советские гости. Кадры из фильмов «Афоня» и «Не горюй». 60-70-е годы. Найдете? К тому времени, талантливый юноша уже стал замечательным карикатуристом, одним из ведущих в легендарном сатирическом журнале «Крокодил», а также известным театральным художником и сценаристом. Одновременно с этим, шествие мема «Ушац» продолжалось, он попадает и в литературу, и в кинематограф и даже в мультипликацию. Кадры из фильмов «Не горюй» Грузия-​фильм и «Совсем пропащий», Мосфильм, а также кадры из мультфильма «Незнайка на луне». Обосновался мем и в профессиональном фольклоре архитекторов — присказка «Это просто УшацЪ какой-​то!» стала очень популярна как среди студентов, так и в кругу маститых профессионалов. Еще один кадр из фильма «Афоня». А здесь найдете? А если ещё повнимательнее? Надпись: «Ушац» видели на Эйфелевой башне в Париже, на ступенях Парфенона в Афинском акрополе, на египетских пирамидах, на смотровой площадке телебашни в Торонто и во многих других местах мира. Наши дни: Эстония, старый Таллин и Испания, Валенсия, мост Сантьяго Калатрава.

С 1964 по 1991 год на телевидении ГДР выходила детская спортивная программа "Mach mit, mach’s nach, mach’s besser", бессменным ведущим которой был один из лучших ходоков сборной ГДР по легкой атлетике в конце 1950-х – начале 1960-х Герхард Адольф, или просто Ади Программа пользовалась огромной популярностью в ГДР (а также и в СССР), но с объединением Германии ей настал конец — новые владельцы бывшего телевидения Германской Демократической Республики не увидели коммерческой перспективы. Но Ади не унывает — он до сих пор работает приглашенным массовиком-​затейником. На фото Герхард Адольф ведет программу "Делай с нами, делай как мы, делай лучше нас!", ГДР, 1980-е.

Дворцовая площадь. Ленинград. Июнь 1985 год.

Чиччолина и Владимир Жириновский в одном из ночных клубов Москвы перед выступлением депутатши. 1995 год. Илона Сталлер (Staller Ilona Anna) более известная под своим сценическим именем Чиччоли́на (итал. Cicciolina) — итальянско-​венгерская порнозвезда и политик, первая звезда «жёсткого» порно, которая стала депутатом парламента, победив на выборах.

Дэвид Слейтер в 2011 году отправился на индонезийский остров Сулавеси, где провёл несколько дней, фотографируя животных. Там у него родилась интересная идея, уговорить обезьян нажимать на спуск затвора, глядя в объектив. «Это не случайное или осознанное поведение обезьяны, – сказал фотограф. – От меня потребовалось много знаний, большое упорство, десятый пот, терпение и столько мучений». Фотографии стали популярны, и Слейтер заработал на них несколько тысяч фунтов стерлингов, покрывших его расходы на поездку в Индонезию. Селфи от павиана. Однако, в 2014 году, когда Дэвид Слейтер (David Slater) попросил блоги Techdirt и Wikimedia прекратить использование этих фото без его разрешения, разгорелись крупные дебаты о том, следует ли признать Слейтера владельцем авторского права на снимок, если технически кадр сделала обезьяна. А организация по защите прав животных PETA подала иск против фотографа от имени павиана, чтобы авторское право присвоили самцу Наруто. В 2014 году Бюро авторского права США заявило, что не может присвоить авторское право животному, а в 2016 году судья постановил, что обезьяну нельзя считать владельцем знаменитого селфи. Дело дошло до Федерального апелляционного суда США, который 12 июля 2017 года выслушал аргументы обеих сторон. Слейтер на судебном заседании в Сан-​Франциско не присутствовал из-за денежных затруднений, так как за эти годы, судясь за авторские права он разорился и был вынужден смотреть прямую трансляцию из своего дома в Британии. 11 сентября 2017 года Федеральный суд отклонил апелляцию PETA «от имени обезьяны» об авторстве. Взамен Слэйтер пообещал отдать 25 % от всех средств, заработанных за счёт этих снимков, в пользу фонда защиты хохлатых макак. Теперь 52-​летний фотограф собирается зарабатывать на жизнь тренером по теннису и выгулом собак. Кроме того, Слейтер указывает, что PETA отстаивает права не той обезьяны, подав иск от имени самца хохлатого павиана по кличке Наруто, а на самом деле фото делала другая обезьяна. Фото Слейтера сделанное обезьяной.