Когда я заносил в палату тарелки с обедом, медсестра пыталась усадить пациента на край кровати. Неловкими движениями он хватался за больничную дугу, чтобы подтянуться самостоятельно, но только мешал ей. Кряхтя и охая, девушка в итоге схватила лежачего за подмышки и умело подтянула к себе.
В палате на шесть человек лежало четверо мужчин. Двое пожилых никак не отреагировали на звон посуды, лежали лицами к стене. Судя по содержимому в их тарелках, радоваться было особо нечему — жидкое пюре предназначалось для кормления через зонд. Ещё одного бородатого мужичка с торчащей из-под одеяла чёрной ногой ждало и первое, и второе — вполне съедобное на вид. Буфетчица пофамильно сверялась со списком разрешённого, раскладывала еду по тарелкам, а после уже я помогал освободить тумбочки и расставить посуду.
Последний же, которого усаживала медсестра, извёлся весь в ожидании: он мычал, сипел, стучал руками по матрасу. Я старательно игнорировал его поведение, но когда поднял глаза, то растерялся. Большей радости на лице в стенах хосписа представить было трудно — мужчина улыбался и неуклюже махал мне одной рукой, второй опираясь на угол кровати, чтобы не упасть.
— Это Вадим, — медсестра подкатила к мужчине тумбочку и расчистила её для подноса, — Раз уж вы закончили, может покормите его? Умеете? — я машинально кивнул в ответ и осторожно обошёл кушетку, чтобы взять себе стул. Вадим замотал головой и постучал ладонью по краю кровати, приглашая сесть рядом с ним.
Каждое своё движение он сопровождал мычанием, протяжным сипом и улыбался настолько широко, что видно было каждый почерневший и сколотый пенёк зуба. Его руки походили на тонкие ветки, обтянутые иссохшей кожей. Истощённое тело будто сгибалось под тяжестью большой головы, образуя горб.
— Значит, Вадим? — сев напротив, я уставился на торчащую из горла трубку, которая эхом повторяла каждый звук пациента. Как сквозняк в трещине оконной рамы, — Меня Миша зовут!
Вадим хотел было сжать руку в знак приветствия, но не хватало сил, поэтому просто похлопал по ней.
— Ты открываешь рот, я заливаю туда суп. Всё верно? — я волновался, потому что впервые видел трахеостому. Вадим закивал и жестом показал на полотенце, — Слюнявчик? Хорошо.
Осторожно заправив полотенце в ворот футболки, чтобы не задеть пальцами трубку, я влил в рот Вадима первую ложку супа. Несколько капель вытекло из горла и, увидев мою обеспокоенность, Вадим резко запрокинул голову назад, громко сглотнул и улыбнулся. «Так гораздо лучше» — читалось в его глазах.
В палату зашла женщина и принялась кормить тяжёлых пациентов через зонд. Мужчина с чёрной ногой посмотрел на мои неуверенные действия и скомандовал: «Заливай активнее, не бойся! Футболку только потом поменяй ему!».
Вадим старательно глотал суп ложка за ложкой, по полотенцу постепенно разрасталось жирное пятно. Я бубнил себе что-то под нос, чтобы заполнить тишину, но новый знакомый как мог глазами давал понять, что жаждет общения.
— Вкусно хоть? — спросил я и он активно закивал в ответ. Зачерпнул побольше и, повертев ложку в руке, продолжил, — Картошка варёная, какая-то трава, морковь. А это что такое зелёное? Фасоль? На соплю похоже...
Вадим не успел проглотить очередную порцию, поперхнулся на слове «сопля» и, так как сидел напротив, выстрелил из трубки мне в лицо шматком пюре. На секунду мы оба опешили, первым неловкую паузу нарушил он. Вадим принялся хохотать и стучать по матрасу рукой. Тут уже и я не смог сдержать улыбки. «Встретились два одиночества!» — усмехнулся сосед Вадима по палате.
Когда с трапезой было покончено, я поменял ему футболку и хотел было уйти, но Вадим не унимался и готов был ещё послушать моих глупых шуток.
Другие пациенты, с которыми я общался, не обращали внимания на то, что я обычно говорю: ни тени улыбки, ни даже возмущения. А тут человеку весело! И он, наверное, единственный собеседник здесь, с которым не нужно говорить о боге и молитвах. В стенах хосписа вера необычайно сильна. И все разговоры так или иначе сводятся к ней.
После обеда я разместил поудобнее Вадима на кушетке, подложил подушек под голову, чтобы тот мог смотреть на меня, и начал травить свои нелепые байки. Вадим реагировал на каждое неудобное слово беззвучным смехом и благодарно смотрел в мои уставшие глаза. Мне было радостно от того, что развеселил пациента.
За окном темнело и по окнам с грохотом застучали капли дождя. Пора было прощаться:
— Вернусь через пару дней, Вадим! Если захочешь, побрею тебя. А если погода будет тёплая, приглашу на чаепитие на улице. Пойдешь ведь? — он закивал в ответ, — Вот и отлично! Увидимся.
Я сидел в вагоне метро промокший и голодный. Дома меня ждал персональный кошмар, в который совсем не хотелось возвращаться — прогнозы врачей стали сбываться, с бабушкой начались необратимые последствия. Но всё, о чём я думал по дороге домой, это скорая встреча с новым знакомым, который был мне искренне рад.
Продолжение следует...
Если вам интересен формат коротких рассказов, поддержите статью лайком, оставьте комментарий и ознакомьтесь с предыдущими частями
