Июнь 2022
Папа начал проходить подробное обследование. Стадии горя сменяли друг друга, жизнь шла дальше. Её походка перестала быть ровной и решительной, она то кралась на цыпочках, то спотыкалась на ровном месте, то бежала без оглядки, натирая болезненные мозоли. Мы пили кофе со сливками, смотрели сериалы, играли с дочерью, выбирали одежду в интернет-магазинах, планировали лето. Внутри моей маленькой семьи как будто ничего и не случилось, только на каждое наше рутинное действие будто бы лёг утренний холодный туман, который бывает обычно в октябре, но никак не в разгар жаркого июня. Уколы реальности случались, когда мы приезжали в дом к родителям на выходные.
Я собираюсь укладывать дочь спать, прошу её пожелать всей семье спокойной ночи. Она всегда бежит всех обнимать и целовать по очереди. Замечаю, что объятия от любимого деда стали крепче, в глазах появилось стекло от навернувшихся слёз, а во взгляде читалась математика: сколько ещё раз он сможет обнять внучку? Даже цифра сто показалась бы маленькой: мы всё ещё настраивались на лучшее и не смели показать папе и друг другу, что страх стал нашим назойливым соседом с неумолкающей дрелью.
Мы решили переехать к родителям на лето, поддержать и помочь с бытом. Папа старался занять свой день: огород, внучка , книги, телевизор. Если бы мы не знали диагноз, можно было бы подумать, что он только вышел на пенсию. "Начинающие" пенсионеры говорят, что есть ощущение, что ты прогуливаешь школу, наслаждаешься свободой делать то, на что раньше не хватало часов в сутках. Омрачало "каникулы" лишь то, что первая "химия" уже маячила всеми своими липкими щупальцами, папа готовился к госпитализации.
Молодые мамы сказали бы "токсикоз", мужчины - "утреннее похмелье, надо было не смешивать", врачи - интоксикация. Тело вибрирует, борется с ядом, хочется лежать и тут же сидеть, не слышать звуков, не чувствовать запахи и вкусы. Папа всегда довольно стойко переносил любые неполадки организма, но "химия" заставила сдаться без боя. Больше 20 лет он не брал в рот ни капли алкоголя, даже в составе аптечных сиропов или конфет. Первая "химия" отменила сухой закон. Я поняла, насколько ему плохо, когда своими ушами услышала вопрос о том, есть ли дома вино или водка.
Рак это не про здоровый образ жизни, четвёртая стадия не заставит вычитывать составы продуктов и переехать в экологически чистый лес питаться утренней росой. Это та же жизнь, с попытками хоть немного дольше ходить своими ногами и заниматься привычными делами, успеть допить самый ароматный кофе, доесть самые вкусные пельмени и докурить самую привычную утреннюю сигарету.
Мы прощали всё, сдерживались как могли от желания поучать и советовать. Папе предстояло вынести ещё две химии и неотвратимость сжигающего организм диагноза.
