6:36 Подъем! Утро начинается. По мне бегает кошка породы корниш-рекс и очень радуется, что её люди просыпаются. А значит, ей уделят внимание, погладят и поиграют. Она очень любит расчески всех видов — причем ей нравится не ощущение, а характерный шуршащий звук — и с удовольствием подставляет свои «щеки» и бока для расчесывания.
Утро начинается не с кофе. Стакан воды, капсула железа, таблетка фолиевой кислоты и йода. Внимательный зритель по набору таблеток поймёт, что именно со мной сейчас происходит :)
Собираюсь на работу. Немножко косметики. Завиваю волосы — делаю это не каждый день, но сегодня есть силы и настроение. Просыпается муж. Вообще-то он может еще поспать, он музейный художник-проектировщик и работает удаленно. Но ему важно начать утро вместе со мной и отвезти меня на работу. Спасибо ему за это.
7:20 завтрак. Стараюсь плотно есть по утрам, потому что врач никогда не знает, будет ли время нормально поесть. Да и, если честно, я заранее знаю, что сегодня будет некогда. Всегда стараюсь есть белок на завтрак. И немного простых углеводов — чтобы проснуться. Половина банки творога в сливках, две печеньки с миндалем. Чашка цикория. Кофе пить с некоторого времени не могу, он воняет мне кошачьим лотком. Заедаю завтрак капсулой витамина D, таблеткой хрома и омега-3.
7:50 я на работе. Переодеваюсь.
8:00 заглядываю в планер. Печатаю срочные документы. У реабилитолога много писанины: это не только обычные дневники в историях болезни и выписки, но и специальные обходы и реабилитационные эпикризы, в которых мы описываем нарушение разных функций и отчитываемся, как будем это восстанавливать. Параллельно решаю вопросы со своей очередной учебой (у меня три врачебные специальности — невролог, реабилитолог и врач функциональной диагностики, и нужно без конца повышать свою квалификацию) а еще выясняю, как перевести моего пациента на реабилитацию в Москву. Параллельно перекидываемся шутеечками с коллегами: в отделении четверо врачей, один из которых заведующий. Кажется, у меня слишком много параллелельных задач.
Пациент, о переводе которого я забочусь, перенес травму спинного мозга: упал дома с лестницы, когда делал ремонт. Сломал позвоночник, и буквально разорвал спинной мозг на уровне грудного отдела позвоночника. Теперь у него ноги-плети, которые он не чувствует. Шансов на восстановление подвижности нет. Он никогда не почувствует позывов помочиться и не контролирует прочие туалетные функции.
Но ни он сам, ни его родственники никак не могут принять этот факт. Они называют это «бороться». Хотя в данной ситуации борьба за качество жизни — это научиться вставлять себе катетер в уретру по часам, поворачиваться в постели с опорой на руки и научиться обслуживать себя в пределах кровати. Увы, иногда людям нужно время для осознания. С пациентом регулярно разговариваю я, работает психолог, но ясного понимания картины будущего без иллюзий у него нет. Поэтому и больной, и его семья рвутся на реабилитацию в Москву, не слыша никого из специалистов, в безумной надежде на чудо. Что ж, запрос есть — и я не имею права отказать пациенту. Поэтому оформляю необходимые документы для телемедицинской консультации с ведущими реабилиологами в Москве. Все всё понимают — и мы, и московские коллеги. Но иногда нужно просто делать свою работу и ждать.
8:30 бегу на общебольничную пятиминутку. Под фон из объявлений администрации решаю очередную сотню тестов по реабилитации — в декабре мне сдавать экзамен, который подтвердит мое право работать врачом-реабилитологом. Готовиться приходится кое-как, урывками.
9:00 Иду в реанимацию. Здесь лежат наши самые тяжелые пациенты. Некоторые из них в коме после инсульта. Другие в сознании, но неврологический дефицит такой сильный, что они буквально заперты в своем теле. В нашем городе (да и в России, если не считать столицу да несколько самых крупных городов) мы первые, кто начал брать столь тяжелых больных и заниматься их реабилитацией несмотря на множество трубок в их теле, несмотря на высокую смертность и множество ограничений. И это очень интересная работа — в процессе мы учимся у московских и англоязычных коллег, делимся друг с другом новой информацией, осмысляем вместе, тут же пробуем все на практике и очень радуемся, когда видим результат.
Вообще реабилитолог — работа не для одиночек. Этот врач постоянно находится в окружении психологов, физических терапевтов, логопедов — специалистов, которые вместе создают индивидуальный план реабилитации для каждого пациента, а потом смотрят за тем, что из этого получается, а что нет. Процесс этот коллективный и творческий. Врач-реабилитолог «дирижирует» этой командой: специалисты советуются с врачом, а иногда врач советуется со специалистами. Порой бывает так, что правильного ответа ни у кого нет. Тогда мы собираемся вместе и обсуждаем свои идеи. Надо сказать, всегда срабатывает!
10:00 возвращаюсь в свое отделение. Меня ждут пациенты. Иду на обход. Сегодня все спокойно, никаких неожиданностей. Так бывает редко. Куда чаще бывают неприятные сюрпризы: ухудшение анализов, повышение давления, новые жалобы. Бывают и приятные сюрпризы: спонтанное улучшение состояния, там, где не ожидаешь, например.
10:30 Чувствую, что нужна передышка. Наливаю чай. Достаю из холодильника пирожное «Наполеон». Отрезаю половину. Болтаем с психологом — мы дружим, несмотря на разницу в возрасте больше десяти лет. Делаю первый глоток. В дверь стучат. Родственница пациента, который выписывается. Хочет задать вопросы. Встаю, иду говорить.
Меня дернут раза три или четыре, пока я буду пытаться выпить свой чай. Штош, такова работа врача.
11:00 время писать и клеить дневники! А еще писать выписки и заниматься документами, изучать анализы пациентов, корректировать лечение, думать о том, что стоит поменять у того или иного пациента в его индивидуальной программе реабилитации. Тихая бумажная работа. Возможность выдохнуть.
12:00 не понимаю, куда делось 1,5 часа. Второй наш психолог зовет всех есть пиццу — его сыну сегодня исполнилось 5 лет. Физический терапевт испекла шарлотку на всех.
Наши психологи как инь и ян — один мечтательный и позитивно мыслящий, второй — весь в татуировках и обожает жесткие провокативные методы в работе с пациентами. Вместе они создают идеальный тандем!
Заканчиваю с бумажками, съедаю пару кусочков пиццы. Думаю о том, что мое питание далеко от средиземноморской диеты, которую мы рекомендуем своим пациентам, перенесшим инсульт. Пью чай. Ем мандарин.
13:00 снова иду в реанимацию. Моя пациентка привыкла к ритму наших занятий и ждет нас с психологом и физическим терапевтом. Логопед придет к ней чуть позже. Я очень трепетно отношусь к больной — это моя первая пациентка в реанимации, которая получает тот объем реабилитации, какой должно, потому что она в ней в самом деле нуждается (а не потому, что родственники пишут жалобы в Минздрав или потому что так нужно администрации). К тому же, мы лишь недавно стали учиться работе с этой группой самых тяжелых пациентов, а потому любое событие у постели больного пока воспринимается очень ярко. Ведь принято считать так: если человек одной ногой на том свете, значит, какая может быть реабилитация? А между тем, так считать неправильно. Просто реабилитация — это не всегда надежда восстановить утраченное. Иногда это работа, которая поможет пациенту удобнее жить в новых реалиях, пусть и без надежды вернуться к былому здоровью.
Одним нажатием кнопки привожу пациентку в полусидячее положение: она не сможет сесть сама, это за нее делает функциональная кровать. Физический терапевт учит ее поворачиваться в постели.
Это непросто: больная перенесла инсульт и теперь ее мозг игнорирует левую половину пространства. Мы клеим розовые тейпы на ее левую руку и ногу — это называется сенсорная стимуляция. Когда надо заставить мозг вспомнить о левой стороне, яркий розовый цвет стимулирует зрение, а ощущение на коже создает поток тактильных ощущений. Психолог помогает.
Мы делаем еще несколько упражнений, пока женщина не устает. Потом я прощаюсь с ней, укрываю ее одеялом и рассказываю, что скоро переведу ее к нам в отделение — а это значит, что из нее вынут большую часть трубок, уберут кислородную маску и она будет лежать в обычной палате, просто на похожей функциональной кровати. На прощание обещаю сделать ей маникюр в честь перевода в обычную палату — она жалуется на заусенец. Если вам кажется, что мы относимся к нашим пациентам, как к любимым детям, то вам не кажется. Это в самом деле так.
14:00 возвращаюсь в свое отделение. Устала. Наливаю чай, съедаю вторую половинку разрезанного утром пирожного и яблоко.
Все специалисты потихоньку стекаются в комнату дежурного врача на обед, начинается всеобщее перешучивание и хохот.
14:30 Иду в ординаторскую, чтобы закончить бумажные дела. Снимаю на видео пациента для Москвы, собираю документы, иду к нашему специалисту по телемедицине. Она отправит все нашим московским коллегам для ознакомления. А в понедельник мы увидимся с ними на телемедицинской консультации и я наконец узнаю, возьмут они его к себе или нет (предполагаю, что нет).
Смотрю на шагомер. Расстояния между отделениями большие, бегать приходится много, но я только этому рада. Не пользуюсь лифтом, везде хожу пешком. К концу рабочего дня обычно нахаживаю 10000 шагов. Бесплатное кардио прямо на работе!
15:30 Наконец чувствую, что пора нормально поесть. Грею макароны по-флотски, которые принесла в контейнере из дома. Мою и режу огурец, чтобы хотя бы выполнять суточную норму клетчатки, раз уж не удается жить без добавленного сахара.
15:45 Домой! За мной приехал муж.
16:30 Забегаю в пункт выдачи известного маркетплейса, чтобы забрать свой костюм на вечеринку в честь Хеллоуина, которую запланировали с коллегами. По пути покупаем сыр, хлеб и карамельный попкорн. Планируем с мужем вечер под сериал 80-х «Мелроуз плейс». В нынешней неспокойной обстановке меня спасают «нырки» в 80-90-ее: книги про принцессу Диану, коллекция Барби из 90-х и сериалы.
17:00 Сообщение от жены пациента: мы задумали обучать его самостоятельно катетеризировать себе мочевой пузырь, чтобы отводить мочу по часам (тот самый, со спинальной травмой), и она говорит, что получила специальные катетеры и готова их передать. Радостная новость, значит, в понедельник начнем. Сообщаю ей об этом.
17:05 Я дома. Принимаю горизонтальное положение. Кошка немедленно забирается мне на живот. Она уже привыкла, что живот растет, а изнутри ее кто-то попинывает. Но кошка все равно довольна и мурлычет.
День еще не кончился, впереди пара ленивых часов в горизонтальном положении, потом салат и гречка с мясом на ужин, потом я позанимаюсь йогой, схожу в душ и лягу спать.
Спасибо всем, кто провел со мной этот день!
