Грустная история о том, как моя мама боролась с раком, глазами ее близких.
В институте Вишневского врач расписал маме новую схему лечения, но делать химиотерапию отправил обратно в онкодиспансер на Бауманской. Я приехала вдвоем с мамой "на поклон" к Гурову. Мамин химиотерапевт с максимально недовольным выражением лица изучал полученную схему, после чего с большим удивлением для нас согласился на нее. Возник лишь один вопрос - почему он, такой расхваленный светила наук, не смог предложить что-то подобное раньше и только разводил руками? Учитывая, что несмотря на официальное бесплатное лечение, мама каждый раз приезжала на новый курс с конвертом? Из-за хождений по разным больницам и поискам той самой заветной схемы, мы потеряли около двух месяцев и, конечно, понимали, что за это время метастазы нас ждать не станут.
Лечение началось. Позади было 6 курсов химиотерапии, впереди - еще минимум 6. Несмотря на всю тяжесть лечения, мама приняла решение выйти на работу. Работа была для нее настоящей отдушиной, она как будто забывала о своей болезни и чувствовала себя вновь полноценным человеком. И вот эта иллюзия прежней жизни захватила нас всех. Я нередко на выходные отправляла ребенка к маме, и она радостно выполняла все свои функции бабушки - гуляла, играла, готовила вкусняшки. В будние дни мы созванивались, и она как и раньше рассказывала о своих нелегких рабочих приключениях. Мы очень сильно сблизились за время болезни, хотя раньше отношения между нами нельзя было назвать идеальными.
Из-за химиотерапии начали выпадать волосы, и мама побрилась наголо, а дабы не пугать народ, купила красивый паричок. Я помню, как жутко мне было впервые увидеть маму лысой, это было очень странное чувство, как будто только в тот самый момент я осознала всю серьезность ее заболевания. Но все плохие мысли я упорно гнала от себя прочь. Я и так от всех переживаний заработала ВСД, один раз даже пришлось вызывать скорую - настолько меня подкосило от всех этих дурацких мыслей в голове. Хорошо, что мы жили отдельно друг от друга, и мама так и не узнала, как я пачками глотала успокоительные. Иногда я накручивала себя до такой степени, что каждый звонок от мамы доводил меня до дрожи, я ужасно боялась, что вот она позвонит мне и скажет что-то вроде "нет сил, умираю!" Я совершенно, ну просто ни капельки, не была готова к такому повороту событий.
В декабре 2017 мама отправилась делать очередное КТ. Результаты нас обрадовали. Метастазы из лимфоузлов ушли полностью, в легких их также видно не было, ну а в костях...как минимум остановились в своем росте. Такая информация нас очень обнадежила, а потому новый 2018-й мы встречали в отличном настроении.
***
Оставалась еще пара "химий" и надо было делать уже ПЭТ КТ. На новое большое обследование мама попросила поехать вместе с ней и составить компанию. Ехали мы в спокойном состоянии, ведь у нас на руках были результаты недавних исследований и там прогнозы были весьма оптимистичны... То, что сказал врач, выдернуло почву из под ног моментально - огромные метастазы в лимфоузлах, множественные метастазы в легких, много жидкости в них... У мамы началась истерика, а я...просто стояла как каменная и лихорадочно пыталась соображать что делать дальше. Очевидно, что очередная химиотерапия дала очень короткий положительный результат, и теперь надо начинать все сначала. Плюс врач сказал обратить внимание на печень, она была чрезмерно увеличена, хотя метастазов в ней обнаружено не было. Очень скоро нам предстояло узнать, что маму заразили гепатитом. Я уже писала в предыдущих постах о том, как это могло произойти.
Очень четко помню, как обратно мы ехали вместе с мамой в такси. Мы молчали, но в какой-то момент она тихонько сжала мою руку своими маленькими холодными пальчиками и тихо прошептала: "Я так не хочу умирать."
