Гениального композитора Александра Сергеевича Зацепина, как и любую известную личность такого масштаба, всю жизнь сопровождали мифы, предания, легенды. Казалось бы, вся его яркая творческая биография способствовала тому, чтобы источники для разных домыслов и небылиц не иссякали. Он сочинял самые популярные песни в Союзе, созидал саундтреки для кино на всех киностудиях страны, самостоятельно собрал у себя в квартире самую современную и технически оснащенную студию звукозаписи; лучшие голоса нашей державы грезили о работе с ним, а актеры стремились сыграть в фильмах, где будет звучать его музыка.
А еще он в конце 60-х завел знакомство с такими мировыми звездами как Шон Коннери, Питер Финч, Харди Крюгер и Клаудия Кардинале, а позже и с рядом западных кинопродюсеров; в 70-х Александр Сергеевич несколько раз был в Штатах, не считая Болгарии, Венгрии, Чехословакии и Румынии. В 1980 году он женился на француженке и через полтора года его все таки выпустили к ней во Францию, где он и пребывал до перестройки в СССР. Необычный такой, яркий творческий путь для простого советского человека.
Хотя у кого-то могло сложиться впечатление, что Александр Зацепин – продукт для сугубо внутреннего потребления. Но это было далеко не так. Его высоко оценивали и западные эксперты. В 1969 году во время работы над музыкой к советско-итальянскому фильму "Красная палатка" с участием мировых звезд, итальянский кинопродюсер Франко Кристальди, муж Клаудии Кардинале, планировал, что музыку будет делать знаменитый Эннио Морриконе.
Но когда он услышал черновую версию Зацепина на "скрипучем органе", то даже несмотря на непрезентабельный саунд органа согласился на "Зацепинский" саундтрек. И только организационные накладки со стороны киностудии "Мосфильм" помешали ему потом зазвучать в международной версии фильма (я об этом подробнее писал ранее). В остальном мире "Красная палатка" вышла с музыкой Морриконе, хотя сам Эннио признавал потом, что у Зацепина саундтрек получился лучше, чем у него. А мы у себя в СССР этот лучший вариант и слушали.
В конце 70-х годов – и узнать это рядовым советскими гражданами было довольно неожиданно – две песни Александра Зацепина в разные годы получили престижные премии на международном песенном фестивале в Лос-Анджелесе. Песня "Куда уходит детство" получила премию в номинации Easy listening (легкослушимая музыка), а "До свиданья, лето" в другой раз победила сразу по двум номинациям – Folk-musik и Easy listening. И это был не формальный какой-то конкурс, отбор проводился среди более чем сорока тысяч участников, а как он проводился я писал ранее.
В Советском Союзе Александр Зацепин был, пожалуй, песенным и кино композитором номер один, выходит, что его и на Западе ценили, а как же тогда строились его отношения с Голливудом, были ли попытки, поползновения, контакты? Были, был даже контракт. Подробнее расскажет сам Александр Сергеевич Зацепин:
Кэш из Голливуда
"В середине семидесятых годов на две недели я ездил в США от Союза кинематографии. Это была моя вторая поездка в Америку. Со многими достопримечательностями я уже был знаком, в частности, на самый верх статуи Свободы слазить успел. В США у меня был приятель Джон Грациано, с которым я познакомился в предыдущую поездку и который приезжал потом ко мне в Москву.
Он преподаватель русского и итальянского языков. По происхождению итальянец. У своего руководителя группы я попросил разрешения сходить с Грациано в ресторан. А наша делегация должна была в это время присутствовать на каком-то приеме. Руководитель группы сказал мне:
– Возьмите своего Джона с собой, минут пятнадцать побудьте на приеме, а потом можете идти.
Мы так и сделали. И на этом приеме Джон разговорился с какой-то интеллигентного вида негритянской семейной парой. Негр оказался… кинопродюсером и захотел послушать что-нибудь из моей музыки. Вот так придешь в какое-нибудь заведение и обязательно наткнешься на продюсера! И фамилия у него оказалась подходящая – Кэш. Что означает: наличные деньги. Он пригласил меня на студию в Голливуде. Этих студий там – пруд пруди.
Я взял песню "Небо мое" в исполнении Валерия Ободзинского и "Бубен шамана", которую пела Алла Пугачева. Там очень интересно записан ритм, замечательно играет саксофон, гитара, вообще очень хорошие музыканты.
"Небо мое" он послушал. Вижу, ему стало скучно. Я поставил вторую песню.
Он включил звук на всю громкость, потом кому-то позвонил. Пришла очаровательная молодая негритянка – музыкальный редактор. Они посовещались, и мой приятель говорит мне:
– Ты знаешь, им очень понравилось! Они хотят заключить с тобой контракт. Для этого тебе надо прийти в понедельник.
А была пятница. В воскресенье же нам предстояло лететь к родным берегам. Вот тут-то и Кэш показал нам капитализм с человеческим лицом. Взял, да и позвонил кому-то, а потом предложил нам встретиться в субботу. То есть напрочь испортил себе таким образом самое святое для нормального американца – уик-энд. А нам внушали, что в США человек человеку – серый волк!..
Кэш попросил, чтобы я взял с собой двух свидетелей. И вот мы пришли заключать договор (он у меня хранится до сих пор). Подписали пять разных экземпляров – артистический контракт, права композитора и еще что-то, я в этом ничего не понимал и сейчас особо не понимаю. Со стороны продюсера - два свидетеля, с моей - два. Потом продюсер дает мне один доллар – это такая символическая плата, у них так полагается, и спрашивает:
– На какой срок хотите иметь контракт – на три года или на восемь лет?
Я мучительно соображаю: на сколько лучше? Как бы не прогадать!.. И мы решаем: на восемь! Золотая середина. Мой приятель мне потом говорит:
– Такого контракта люди здесь всю жизнь ждут. Это счастливый случай! Ты обязательно должен остаться В Америке!..
Но как я могу остаться? В Союзе у меня жена, ребенок... Лучшая в мире коммунистическая партия, наконец, членом которой я не состою, но выполнять волю которой обязан.
Добрый мистер "Наличные Деньги" согласился, чтобы я работал в Москве со своими музыкантами и все записывал в своей студии. У меня тогда была хорошая большая студия дома. Мы договорились, что мне будут присылать видеокассеты с фильмами, для которых надо сочинить музыку. Мне дали два ролика специальной пленки. Решили, что американцы будут приезжать слушать эскизы, и после записи увозить с собой готовые фонограммы. Песни, которые я привез в США, продюсер уже включил в свой очередной альбом.
По контракту мы должны были выпускать два фильма и две пластинки в год. Работа интересная, да и гонорары – с нашими не сравнишь. Хотя процентов восемьдесят у нас с аппетитом отъело бы государство, а остальные двадцать выдавали бы только для поездок за границу. Живя в СССР и получая гонорары за границей, я мог только перевести деньги в валютные магазины "Березка" (были такие) и купить, к примеру, пылесос. Потом – второй пылесос, третий, пятый… По-другому не имел права пользоваться деньгами, которые заработал.
Итак, мы подписали контракт, который в Америке ждут всю жизнь. Мысль плюнуть на все и остаться в США в тот момент не возникала. Я получил хорошую работу, могу записывать со своими музыкантами, чего еще желать? Ну, если пригласят на запись фильма, с удовольствием съезжу, а оставаться не собирался.
Возвращаюсь в Советский Союз, иду в ВААП (агентство по защите авторских прав), и рассказываю про контракт. А меня уже предупредили, что я нарушил правила. Надо было сообщить в ВААП, и представитель Агентства подписал бы за меня. Сам я, оказывается, не имею права, потому как гражданин Советского Союза, обладатель "серпастого и молоткастого".
Рассказываю в ВААПе об условиях, которые мне предложили, и спрашиваю: могу ли я так работать? Мне отвечают:
– Это не наша компетенция. Надо идти в Министерство иностранных дел к советнику по культуре.
Добрался я до советника, поведал свою историю.
– Теоретически можно, – отвечает он. – Но практически, знаете, как это будет? Американцы пошлют вам кассету. Предположим, она должна прийти завтра. Придет же… через два месяца! Потом они захотят приехать к вам с режиссером. А им визу не будут давать! Вы захотите поехать - вас туда не пустят…
Все это добрый советник говорил мне тихим голосом, отойдя со мной в уголок кабинета. Честный человек, он не стал обманывать наивного композитора, свалившегося с луны и не читавшего важных партийных документов.
Потом к нам приехала моя приятельница из Америки, привезла пленку. Я объяснил ей, что "рад бы индюк не идти, да за крыло волокут". У нас в стране от транснациональных контрактов власти впадают в транс. И ничего хорошего для меня не выходит.
Позднее мне рассказывали, что тот продюсер очень сожалел. И в суд на меня гуманно не стал подавать. Хотя по злым буржуазным законам, я обязан был заплатить приличную неустойку за нарушение контракта.
Я пришел домой из МИДа, а в голове крутилось: как же мне вырваться ТУДА?.. Такая интересная работа!"
Отъезд во Францию
Таким вот образом завершилась первая попытка композитора Александра Зацепина работать в Голливуде. Но будут еще варианты в будущем. В 1980 году Александр Сергеевич женился на француженке, и вот, что из этого получилось (из его воспоминаний):
"Неожиданно получилось, что я женился на чуждой советскому человеку иностранке. Конечно, у нас на это смотрели косо. Но что делать? Спасибо, что хоть не американка!.. У нас с Америкой холодная война!
Итак, мы зарегистрировались и поехали в Иваново, в Дом творчества на двадцать дней. В Рузе, под Москвой, жить вместе нам не разрешили: жена-иностранка очень опасна для державы. А в Иваново – можно, все-таки далеко от столицы. У нас там был медовый месяц. Она нарисовала мой портрет. Я предложил Женевьеве жить в Советском Союзе, но она отказалась. Ее пугала атмосфера, создаваемая властями"
Жена уехала во Францию, и Зацепин полтора года добивался разрешения на выезд к ней, в конце-концов это ему удалось, он даже при отъезде из Союза сохранил советское гражданство. На Западе сразу же удачно подвернулась работенка. Еще во время работы над советско-финской картиной Гайдая "За спичками" Александр завел знакомство с финским продюсером Юсси Кохонен. Из воспоминаний Зацепина:
"Он говорил мне, что у него в Хельсинки есть режиссер, который хотел бы со мной работать. И ему в тот момент требовалась музыка танго. И я для этого написал пять разных танго. Юсси послушал и сказал:
– То, что надо! Приедешь – будешь работать.
И я поехал. Приехал я в Хельсинки с радужными надеждами, подышал буржуазно-демократическим воздухом, пожил у своего приятеля несколько дней. И тут выяснилось, что, к сожалению, обещанного фильма не будет: финансы поют романсы. Нет денег – нет фильма.
Но добрый приятель Юсси пообещал мне помочь. У него есть друг, режиссер Войтех Ясный, тот в свою очередь – друг знаменитого Милоша Формана ("Полет над гнездом кукушки"), они оба из Чехословакии. Ясный сейчас в Германии снимает фильм "Самоубийца" по Эрдману. И у него нет композитора!.. (Фильм выйдет в прокат под оригинальным названием Bis spatter, ich muss mich erschiessen, "Der Blinde Richter")
После звонка моего приятеля Войтех Ясный сразу согласился со мной работать, чему я был крайне удивлен и обрадован: на Западе очень тяжело получить работу. Потом я узнал, что его композитор заболел, попал в психиатрическую больницу. Ну, может, не все же композиторы туда попадают…
Я приехал во Францию и связался по телефону с Ясным. Он сказал, что будет на следующей неделе в Париже. Какая удача! Он привез сценарий, показал один из своих фильмов. Картина была отличной! И мы начали работать. Я бы с ним так и дальше работал, но к сожалению...
Я написал два финала к фильму – один для интеллектуалов, для режиссеров, другой – для широкой публики. Он слушал-слушал, никак не мог решить, какой выбрать. Дал послушать жене. Потом, наконец, принял решение. Он тоже понял, что я отношусь к работе серьезно.
В его картине мне пришлось написать шесть текстов к песням. Ясный хотел взять стихи из песен Высоцкого, чтобы я написал на них музыку. Мне этого не хотелось. Я, конечно, мог. На Западе никто не знает эти песни Высоцкого. Но душа не лежала. Потом, к счастью, и нужда отпала. Стихи взяли из какого-то американского сборника, за авторские права заломили большие деньги, и Ясный отказался. С Россией же они почему-то не связывались. Хотя, думаю, вопрос решили бы элементарно.
Мне пришлось самому писать стихи. Раньше не пробовал? За границей все сможешь!.. Конечно, я в состоянии что-то срифмовать, но это же не стихи. Тем не менее, пока Шекспир отдыхал, шесть песен я сочинил. Режиссеру понравилось. В фильме их исполняла финская цыганка Аннели Сари. Русского языка она не знала, а надо было петь по-русски. Пожалуйста! Написал ей текст латинскими буквами…
В итоге я вроде бы успокоился. Ясный сказал, что хочет работать со мной и дальше. А он делает один-два фильма в год. Чем плохо? Кстати, в этом фильме снималась Марина Влади. Мы с ней познакомились, часто общались".
С Женевьевой через два с половиной года совместной жизни Зацепин развелся переехал в Париже в отдельную квартирку. Из воспоминаний:
"Подыскали мне квартирку, и я перебрался туда. Удовольствие это было для меня дорогое, так как я сидел без работы. Ведь Ясный уехал к Милошу Форману в Нью-Йорк преподавать в Колумбийском университете. Он собирался и там снимать фильмы. Сказал мне, что будем работать там. Но до сих пор не получил фильма. Получить фильм – это удача, случай. Сейчас он просто преподает...
Америка
Я два раза ездил в Америку к Войтеху Ясному и попутно искал того продюсера Кэша, с кем мне не дали поработать советские власти. Искал и думал: ну, не найду, так в конце-концов смогу и во Франции работать! На неделю буду ездить в Россию, записывать со своими музыкантами. И все будет хорошо. Короче, размечтался.
Но продюсер бесследно исчез. Я пытался разузнать через друзей. Глухо. Куда он делся? На какую студию перешел? Мне говорили: надо было оставаться, когда предлагали работу!.. Да, "есть только миг", за него и надо было держаться!..
А Войтех заверял, что скоро будем работать. Со своим земляком, Франком Даниэлем, доцентом того же Колумбийского университета, он сделал сценарий по Александру Солженицыну "Карл Маркс в Москве". Такая фантастическая комедия о том, как Маркс приехал в Россию и увидел, что он натворил. Я тогда сказал Войтеху, что чехи оккупировали Колумбийский университет…
Я подумал, что после участия в такой картине меня уже точно не пустят в Советский Союз…
И вот однажды, когда я сидел у Ясного, к нему пришел энергичный, небольшого роста еврей. Он назывался просто консультантом. Знал все студии, всех режиссеров, кому, что надо. Ясный сказал:
– Вот есть восемь миллионов долларов. Думаю, на фильм этого должно хватить.
Консультант пожевал губами и вздохнул.
– Снять-то фильм можно, – сказал он. – Но после этого больше уже никогда снимать не придется. Потому что с таким бюджетом хороших актеров не взять и ничего приличного не выйдет. Конечно, может, вы продадите фильм и еще восемь миллионов заработаете. А, может, и нет. Тем не менее, второго фильма вам уже никто не даст!..
Ясный показывал один из своих фильмов, который он снял в Чехословакии. Замечательный! Но первый вопрос, который задают в Америке: "А что вы сделали в прошлом году?" Ясный сделал какой-то фильм с маленьким бюджетом. Он не имел средств для воплощения своих идей. Но это никого не волнует. Раз не было денег, значит, вы никому не нужны! И на этом все кончилось.
Композитору-иностранцу в Америке все же полегче, чем режиссеру. Мне достаточно послушать национальную музыку, чтобы написать в нужном стиле. Режиссер же, снимая в Америке, должен быть или американцем, или, по крайней мере, молодым. Он должен все знать до деталей. Потому что актеры могут быть из разных стран. Тот не так сел, тот не так держит. Режиссер должен поправить и объяснить, как это делают в Америке. Скажем, в интерьере американского дома вот такого быть не может, а должно быть так. Ясный же – иностранец. Хотя и хорошо знает английский. Но ему уже за шестьдесят. И получается: во-первых, иностранец, во-вторых, за шестьдесят, в третьих, в прошлом году ничего не снял. А то, что снял десять-пятнадцать лет назад, – уже не показатель.
Между тем, там я познакомился еще с одним режиссером, нашим эмигрантом. Он помогал делать дипломные фильмы режиссерам-выпускникам.
– Не знаю, - сказал он, – сколько мы сможем заплатить композитору. Нам дают всего сто тысяч. Играть будут наши актеры. Мы каждый год делаем по такому фильму. Его потом продают, расходы возвращаются, что-то даже зарабатываем. Так что тебе мы, возможно, заплатим три-пять тысяч. Хочешь?
Я говорю:
– Да, очень хочу!
Мне дали сценарий, средний, на мой взгляд, бытовая мелодрама. Режиссер-дипломник дал мне кассету музыки - в каком ключе он хотел бы, чтобы я сделал. Я вернулся в Париж и там написал несколько тем. Требовалось еще две песни. Я сочинил. И все это очень понравилось американскому режиссеру. Я сказал, что нуждаюсь в материале, потому что надо дальше сочинять музыку. Мне прислали одну сценку без текста. Говорю:
– Этого мало!
Мне отвечают:
– Срочно переписываем и высылаем кассету!
Месяц с нетерпением жду кассету… Звоню режиссеру. И слышу:
– Мы уже взяли другого композитора.
– Как так?!.
– Ты же молчишь, – отвечает. – Решили, что передумал. Кассету-то мы послали в тот же день.
А через два дня получаю злополучную кассету. Она каким-то образом вместо самолета попала на пароход и спокойненько целый месяц плыла по океану...
Просто наваждение!.. Как будто Америку от меня заговорили! То негра Кэша не нашел, то у Ясного дела – швах, то кассета не летит, а плывет… Хорошо, хоть не утонула".
Выскажу свою личную эгоистическую точку зрения на все происшедшее с Зацепиным. А может и хорошо, что так и не сложилось у Александра Сергеевича с Голливудом: музыку и песни он писал по-большому счету глубоко национальные, если иметь в виду такую национальность как "советский человек" – под этим термином я совсем не имею в виду "совок". Употребляемая коннотация – это то, что аккумулировала музыкальная традиция и культура на одной шестой части суши, вобрав в себя в то же время и мировые веяния. И таким образом он полноправно останется одним из самых ярких представителей отечественной культуры, нашим народным композитором.
☑ Если понравилось, подписывайтесь и ставьте лайк! Будет еще много интересного!
➤Другие статьи схожей тематики
❇️Прекрасный мир Давида Тухманова 60-х и 70-х
❇️Песни Давида Тухманова из 1970-х
❇️Музыка Александр Зацепин в кино, лучшие песни эпохи
❇️Песни Александра Зацепина из 1970-х
❇️Музыка Андрея Эшпая – бренд эпохи
❇️19 Хитов Юрия Антонова из 1970-х
❇️Сенсация 1975 года – фильм "О, Счастливчик!" и Алан Прайс
❇️Закулисье музыкальной индустрии. Сериал Vinyl
