Теплым сентябрьским днем далекого 1975 года мы сбежали с одноклассниками со школьных уроков, чтобы попасть на заветный сеанс британского фильма "О, Счастливчик!", о котором уже слагались легенды, хотя он шел в кинотеатрах лишь несколько дней. Главной "заманухой" было полноценное участие в сюжетной линии самой настоящей английской рок-группы. От продвинутых меломанов мы уже знали, что в фильме снялась группа Алана Прайса, бывшего участника знаменитых The Animals.
И хотя в кассах не было билетов, у нас на такой случай всегда был "план Б": проникнуть в зрительный зал в тот самый момент, когда его покидали зрители предыдущего сеанса и спрятаться между сиденьями. Не всегда срабатывало, но в этот раз нам повезло. Мы приладились кто с боку, кто в центре зала и с полным восторгом смотрели на действо, все еще до конца не веря в свое счастье.
Это было крупное культурное событие для нашей страны. Кто жил в то время, тот прекрасно помнит тот информационный вакуум в отношении рок-музыки, существовавший в СССР. Только-только отечественная "Мелодия" принялась пиратским образом выпускать одиночные миньоны Simon & Garfunkel, The Beatles, The Rolling Stones и Creedence Clearwater Revival, в журнале "Ровесник" стали появляться редкие материалы Артема Троицкого о рок-музыкантах, а издательство "Детская Литература" выпустило ограниченным тиражом книгу Олега Феофанова "Музыка Бунта".
Другие периодические СМИ раз в год-полтора могли тиснуть небольшой фельетонец, дабы отвадить молодежь от такой "неправильной" музыки, впрочем, эффект это давало прямо противоположный. Что же касается телевидения или кино, то цензура не дремала, и любой намек даже на промельк западных музыкантов, как представителей чуждой нам идеологии, безжалостно изымался и вырезался. Потому-то появление на экранах страны в прокате полнометражного художественного фильма, где британские рок-музыканты были действующими персонажами, причем, даже не камео, — вещь по тем временам неожиданная, сенсационная и абсолютно невероятная, близкая к шоку.
И, конечно же, фильм вызвал небывалый ажиотаж прежде всего у молодых людей, на две трети заполнявших кинозал. Стайки молодежи характерной внешности: с длинными волосами, в ковбойских рубахах, джинсах или стильных клешах — ходили в кинотеатры не то что каждый день — порой несколько раз в день ежедневно на протяжении недель. На сеансах в зрительном зале соблюдалась тишина, потому что кто-нибудь обязательно записывал звучащую в кинофильме музыку на магнитофон — когда включать запись все уже знали, заранее прохронометрировав все действо. И этот музыкальный фильм был не то что глотком свежего воздуха — разверзлись небеса, и на нас просыпалась манна небесная.
Впрочем, помимо классного саундтрека и сцен с музыкантами увлекал и сам сюжет. В жанре комедийно-драматического фэнтези режиссер Линдсей Андерсон с чувством юмора, достойного Уильяма Теккерея, красочно представил Одиссею скитаний в поисках успеха Мика Трэвиса, амбициозного жизнерадостного молодого человека. Это такая притча с элементами социальной сатиры и реализма, своеобразная аллегория жизни в капиталистическом обществе.
Собственно тема и стилистика "О, Счастливчика" способствовала тому, что советские зрители увидели его почти в первозданном виде — из фильма был удален лишь небольшой эпизод с аварией советского авиалайнера, а также то, как монахиня кормит главного героя грудью. Так что и в этом фильм — счастливчик.
А высокая оценка этой ленты международной общественностью: премия Британской Академии кино, Голливудская номинация на "Золотой глобус" и демонстрация на Каннском кинофестивале в 1973 году — все это послужило дополнительными аргументами в покупке и прокате этого фильма в Союзе.
Да, и сами рок-музыканты, представленные в нем, оказались совсем не такими, как представлялись из официозных страшилок: никто не вопил, не плевался со сцены, не буйствовал и не обещал "поиметь" весь свет. Напротив, длинноволосые рокеры философствовали, вскрывая язвы окружающего их мира, как в этой балладе Алана Прайса "Poor People"(Бедные люди):
Бедные люди — это бедные люди,
И они не понимают,
Человек должен делать все, что захочет,
И взять все это своими руками.
Бедные люди остаются бедными людьми —
И они никогда не увидят:
Кто-то должен побеждать в человеческой расе,
Если это не вы, то это должен быть я.
Так улыбайтесь, пока вы это делаете,
Смейтесь, пока вы это делаете,
Даже при том, что ты притворяешься,
Никто не узнает.
Нечего бормотать.
Нечего ворчать.
Жизнь просто несправедлива,
Легких дней не бывает,
Там нет легких путей,
Просто убирайся отсюда и сделай это!
И пойте, и они будут петь вашу песню —
Смейтесь, пока вы живете,
Улыбнитесь, и они лягут —
И никто не узнает.
Собственно, Алан Прайс, чья группа представлена в фильме, прославился еще во времена английской ритм-энд-блюзовой группы The Animals, основателем которой он и являлся. Все знают их версию традиционной народной песни "The House of the Rising Sun", ставшую международным хитом №1, с неистовым вокалом Эрика Бердона, гитарным арпеджио и пульсирующими клавишными Алана Прайса. Ее запоминающаяся аранжировка — целиком заслуга Прайса.
Алан Прайс уходил из The Animals в 1965 году, записав пару успешных альбомов, возвращался в 1968 году, позже опять уходил и к моменту, когда режиссер Линдсей Андерсон подступался к своей новой картине, был вполне себе востребованным музыкантом, гастролирующим по Великобритании со своей собственной группой. А в группе были тоже довольно известные музыканты.
Гитарист Колин Грин начинал в начале 60-х в "Nero and The Gladiators" - одной из первых британских инструментальных рок-н-ролльных команд. Подыгрывал певцу Билли Фьюри, входил в состав известной группы "Georgie Fame and The Blue Flames". Играл на пластинках Тома Джонса и Элтона Джона (альбом 1970 г. "Elton John").
Бас-гитарист и контрабасист Дэйв Марки тоже аккомпанировал в студиях грамзаписи различным исполнителям. В 1971 г. он учавствовал в записи джаз-рокового проекта "Centipede" (альбом "Septober Energy"), а позже в сосаве "The Sensational Alex Harvey Band" поучаствует в записи пластинки "Tomorrow Belongs To Me", которая выйдет в 1975-м. Барабанщик Клайв Такер играл в джаз-роковом ансамбле "Brian Auger Trinity", далее входил в состав другой джаз-роковой команды "Nucleus", а также квартета "Julie Driscoll, Brian Auger & The Trinity", выпустившего пару психоделик-роковых лонгплеев.
Поэтому, когда Линдсей обратился к нему с идеей снять документальный фильм о нем и его группе во время их гастролей, тот не очень то удивился. Только вот тогда в фильме пришлось бы использовать концертный музыкальный материал, а это были песни, права на которые принадлежали звукозаписывающему лейблу "Decca Records".
Прикинув их высокую стоимость, Андерсон отказался от этой идеи, но предложил Прайсу написать саундтрек для художественной ленты, над сценарием к которой он попросил потрудиться своего друга Дэвида Шервина. Когда сценарий был разработан, Андерсон отправил его Прайсу с указаниями где должны появляться песни, и до начала съемок почти вся музыка, за исключением инструментальных интермедий "Pastoral" и "Arrival", была готова.
Регтайм из фильма "My Home Town" (Мой родной город):
Внизу, на углу улицы,
Там, где я родился, мы встречались
И пели старые песни,
Мы назвали их скупо песни,
И мы их четко гармонизировали.
Даже если это было под пиво,
От этого у меня потекли слезы
О прошедших годах.
А потом мы возвращались домой и целовали жену,
Надеясь, что поцелуй может изменить нашу жизнь, —
Вот что такое романтика.
Нет второго шанса
Вернуться в свой родной город.
Все не так уж сильно отличается сейчас:
Бедные люди должны как-то уживаться,
Ты живешь вечно,
О, никогда, никогда
Не вернуться в свой родной город.
Что касается использования музыкантов в фильме, то Андерсон отводил им роль своеобразного древнегреческого хора, этакого коллективного участника драматического представления, который комментирует и нравоучительно заключает важные эпизоды. Кроме того группа Прайса была органично вплетена в сюжет, появляясь как часть общего действия.
Кантри соул "Changes" (Перемены):
Все переживают перемены,
Никто не знает, что происходит.
И все меняются местами –
Но мир все еще продолжает существовать.
Любовь всегда должна смениться печалью,
И каждый должен играть в эту игру,
Сегодня здесь, а завтра уже нет –
Но мир продолжает оставаться тем же самым.
Все переживают перемены...
Теперь любовь всегда должна смениться печалью...
Все переживают перемены...
Теперь любовь всегда должна смениться печалью...
Все переживают перемены,
Но мир все еще продолжает существовать.
Когда сценарист Дэвид Шервин приступил к работе, он решил опять обратиться к образу Мика Трэвиса, выведенного им совместно с Линдсеем Андерсоном в фильме 1966 года "Если…". Фильм стал скандально известным благодаря сценам восстания в британской государственной школе и ассоциируется с контркультурой 1960-х годов, а роль Мика Трэвиса стала тогда дебютом актера Малкольма Макдауэлла в большом кино. Позже он прославится в экранизации Стэнли Кубриком культового романа Энтони Берджесса "Заводной апельсин", поэтому к фильму "О, счастливчик" Малкольм подходил уже в статусе звезды.
Статусность и хорошие отношения с режиссером позволили Макдауэллу активно поучаствовать в написании сценария. У него был опыт работы продавцом кофе в позднем подростковом возрасте и позже в свои 20 лет, и это пригодилось для сюжета. Помимо него несколько сцен написал и сам режиссер Андерсон. В результате получилась искрометная история путешествия Мика Трэвиса в стремлении преуспеть в жизни. В качестве иллюстрации ритм-энд-блюз "Sell, Sell, Sell":
Впарь, впарь, впарь, впарь всем вокруг товар свой,
Шпарь, шпарь, шпарь, шпарь всех вокруг рекламой яркой.
Здесь носись, там носись,
Не зевай, сынок, живей крутись,
Так, чтобы дальше был бы, чтоб дальше был бы, чтоб дальше был бы,
Был лучшим год стремись.
Сдай, сдай, сдай, сдай так, чтоб навариться,
Взять, взять, взять, взять чтоб все, о чем молился.
Не ленись, улыбнись,
Чтоб клиентов легче приманить,
Так, чтобы дальше был бы, чтоб дальше был бы, чтоб дальше был бы,
Был лучшим год стремись.
Не угодно ль вам мой товар оценить?
Не угодно ль вам минутку мне уделить?
Не угодно ль знать каково мне жить?
Стали б слушать, слушать, слушать, слушать, слушать?
Впарь, впарь, впарь, впарь всем вокруг товар свой,
Шпарь, шпарь, шпарь, шпарь всех вокруг рекламой яркой,
Здесь носись, там носись,
Не зевай, сынок, живей крутись,
Так, чтобы дальше был бы, чтоб дальше был бы, чтоб дальше был бы,
Был лучшим год стремись.
Начав в качестве коммивояжера солидной компании, специализирующейся на продаже кофе, герой побывает в запретной зоне секретного государственного предприятия ВПК, где его будут пытать электротоком; в частной клинике, где он чуть не станет жертвой чудовищного медицинского эксперимента. После перепетий и скитаний Мик случайно сталкивается с музыкантами группы Алана Прайса, путешествующими по стране в микроавтобусе.
Среди них будет и Патриция, дочь богатого магната Джеймса Берджесса (привет автору "Заводного апельсина"!). В роли Патриции мы увидим Хелен Миррен, урожденную Елену Лидию Васильевну Миронову, в 2000-е годы получившую и "Оскар", и "Золотой глобус" и Премию Гильдии киноактёров США. В свои 27 лет она пока еще вполне сексапильна.
Используя Патрицию, Мик Трэвис становится личным помощником Берджесса, и, казалось бы, все сокровища мира готовы упасть ему в ладони, ведь он все делал по предложенным правилам преуспевания, но...таких наивных идеалистов всегда используют в своих целях циничные хозяева жизни.
"Look Over Your Shoulder" (Оглянись через плечо):
Когда синяя птица поет за твоим окном,
И сияет солнце весь день,
Не забудь, друг,
Вокруг оглядеться —
Сбить тебя кому-то с ног всегда не лень.
Когда жизнь сложилась как будто чудесно,
Успех уж вроде у дверей твоих,
Не забудь, друг,
Вокруг оглядеться —
Всё может измениться в один миг.
Весна надежды, молодость в груди,
Когда в мечтах о лучшем голова,
А без мечты ты ничто-ничто-ничтожен,
Когда поймёшь вдруг, что она уже мертва.
Хотя во время своих странствий Трэвис и пытался хорошо усвоить урок, звучащий в песнях Алана Прайса, состоящий в том, что для того, чтобы преуспеть, он должен отказаться от своих принципов, в отличие от других персонажей, которых он встречает, Трэвис будет пытаться сохранить свой незамутненный идеализм, который позволит ему в конечном итоге дистанцироваться от зла мира. Только вот цена этого для него окажется высока — его ждет тюрьма. Аллегория без налета дидактики.
Кантри-рок "Justice"(Правосудие):
Мы все хотим правосудия, но у вас есть деньги, чтобы купить его?
Вы должны быть дураком, чтобы закрыть глаза и отрицать это.
Там много бедных людей, которые ходят по улицам моего города,
Слишком слепых, чтобы понять, что правосудие используется для Того, чтобы расправиться с ними прямо сейчас.
Всю жизнь от начала до конца
Вы платите ежемесячные взносы,
Рядом со здоровьем стоит богатство
И только богатство купит вам правосудие.
Всегда найдется дурак, который будет настаивать на своем шансе,
И это тот человек, который верит в настоящие любовные романы,
Он будет доверять и полагаться на питательность человеческой натуры.
Теперь судья скажет вам, что это жалкое создание.
Вся жизнь от начала до конца
Вы платите ежемесячные взносы.
Рядом со здоровьем есть богатство
И только богатство купит вам правосудие.
Деньги, правосудие.
Деньги и правосудие.
Деньги, правосудие.
Собственно с небольшого аллегорического фрагмента "Once upon a time" (Однажды), напрямую несвязанного с основным сюжетом, начинается и сам фильм. В черно-белой стилистике немого кино мы видим, как латиноамериканцы собирают кофейные зерна на плантации, в то время как вооруженные надсмотрщики грубо их расталкивают.
Один работник с черными волосами и усами — его тоже играет Макдауэлл — кладет себе в карман несколько бобов, но это видит надсмотрщик. Затем мы видим беднягу перед толстым носатым судьей, который пуская слюни, вынимает сигару, чтобы огласить вердикт: "Виновен!". Далее палач достает мачете и кладет его на привязанные к деревянному блоку запястья несчастного рабочего, показывая, что он лишит работника кистей рук из-за кражи нескольких бобов. Мачете поднимается, опускается, и мы видим, как герой Макдауэлла отступает в беззвучном крике. Сцена затемняется, а на экране появляется и быстро расширяется, чтобы заполнить его полностью слово "NOW" (СЕЙЧАС).
"O, lucky man!":
Если у тебя есть друг,
На которого ты думаешь, что можешь положиться,
Ты — счастливчик.
Если у тебя есть причина
Жить и не умирать,
Ты — счастливчик.
Проповедникам, поэтам и ученым это неведомо.
Храмы, и статуи, и шпили не раскроют это.
Если ты знаешь этот секрет, Не сболтни его,
Оставайся счастливчиком! Счастливчиком!
Если ты раскрыл смысл Правды в бренном мире,
Ты — счастливчик.
Если знания, а не цепи,
Как жемчужины окружают твою шею,
Ты — счастливчик.
Хапуги, обманщики и болтуны
Не скажут тебе.
Учителя и проповедники
Лишь купят и продадут тебя.
Когда никто не может уговорить тебя О рае и аде,
Ты будешь счастливчиком.
Ты хочешь быть лучшим, Чтоб быть тем, кто ты есть.
Ты будешь, кем хочешь, Если будешь собой.
Тогда и будешь счастливчиком.
О, да, счастливчиком.
Тогда и будешь счастливчик, Счастливчик, счастливчиком.
Счастливчик, счастливчик, счастливчиком.
И вот, спустя несколько лет, когда Трэвис стал образцовым заключенным и обратился к гуманизму, он освобождается из тюрьмы, чтобы вновь столкнуться с действительностью, вдребезги разбивающей его вновь обретенный идеализм. Кульминацией этого становится сцена, в которой на него нападают бездомные за то, что он пытался им как-то помочь.
Последняя сцена демонстрирует участие главного героя в кастинге фильма, на съемочную площадку которого он случайно забрел, а режиссер этого фильма непосредственно сам Линдсей Андерсон. Внешность Мика чем-то приглянулась режиссеру, и его выдергивают из толпы претендентов, вызывают на сцену и дают в руки различные предметы реквизита, в том числе стопку учебников и пулемет. Когда его просят улыбнуться в кадре для кинопробы, Мик Трэвис не понимает и постоянно спрашивает: "Зачем?" И обаятельная улыбка, которая ему так легко давалась в самом начале его пути, сейчас уже требует неимоверных усилий и становится больше похожа на гримасу.
После чего сцена превращается в вечеринку с танцами под заглавную песню Прайса в другой аранжировке, которая вовлекает в празднование всех актеров. Актерский состав, задействованный в кинофильме, кстати, распределил роли таким образом, что каждому досталось по 2-3, а то и больше. Это полная аналогия со средневековым театром намекает зрителям, что это все иллюзия.
Кстати, в 1982 году та же команда, включая Линдсея Андерсона, Дэвида Шервина, Малкольма Макдауэлла и Алана Прайса, выпустила третий фильм после "Если…" и "О, счастливчик!", являющийся своеобразным финалом этой трилогии. Он носит название "Госпиталь Британия". А, собственно, сам фильм "О, счастливчик!" можно лицезреть здесь:
Саундтрек фильма "О, счастливчик!" был выпущен в качестве винилового альбома "O Lucky Man!" на лейбле "Warner Bros. Records" в 1973 году. В США он вошел в чарт Top LPs & Tape и находился там целых 14 недель, не смотря на то, что этот лонг-плей оказался длительностью всего 25 минут. Во многом такой успех обусловлен тем, что музыкальный материал Алана Прайса жанрово оказался мэйнстримом для американского рынка. Британская академия кино и телевизионных искусств в 1974 году присудил Алану Прайсу премию за лучшую оригинальную музыку к фильмам.
☑ Подписывайтесь на канал, будет еще много чего интересного
➤Другие статьи схожей тематики: