я становлюсь героем на героине.
У меня всего две десятки на «Кинопоиске». Оба фильма - очевидный выбор, легко подтверждаемый каждым, с кем мы общались больше двух часов. Первый высший бал я поставила совершенно осознанно, не метаясь, с толком и чувством, вилкой и ножом в руках на фоне слепящего белого слюнявчика. Второй случился интуитивно, буквально сразу после выхода из кинозала, не зная, кому отлить свой восторг, строя планы о переезде в новую квартиру и толстой лепешке денег, падающей мне на карту и развязывающей руки, чтобы завести, наконец, собаку. Оба фильма о том, как устроен Голливуд и что происходит с человеком, находящимся внутри него.
Дисклеймер: эта заметка исключительно об американском кинематографе без классических фильмов о кино «Восемь с половиной» (Италия) или любимых «Боль и слава» (Испания).
Собственно, «Ла-Ла-Лэнд». Для меня это идеально сделанное представление с красивыми актерами, запоминающимися песнями, правильным финалом и нескончаемым духом бесстрашия по отношению к своим самым безумным мечтам. Сто процентов, его не кошерно сравнивать с какими-нибудь монументальными картинами режиссеров-мастодонтов, но ничто так ровненько не входило в меня и не оставалось надолго. Это как всякие киношки про призраков, когда полупрозрачной и неосязаемой душе надо соединиться с телом, что не всегда получается, но у меня с «Ла-Ла-Лэндом» вышло с первого раза. Но самое главное то обвинение, которое выдвигают детищу Дэмьена Шазелла, что тот заимствует / цитирует / кланяется всем известным и суперпопулярным мюзиклам золотого века Голливуда, для меня - великое достоинство. Ну представьте, каков будет восторг, если собрать в одной комнате всех самых дорогих друзей, особенно в момент жизни, когда это особенно необходимо? Также и здесь: если я по отдельности обожаю «Шербургские зонтики», «Вестсайдскую историю», фильмы Вуди Аллена, например - «Полночь в Париже», «Светская жизнь», «Все говорят, что я люблю тебя»; да «Касабланку» в конце-концов, то насколько мне должно быть хорошо, когда они концентрированно добавлены в хорошую историю саму по себе? Ответ прост: настолько, чтобы поставить высший балл на «Кинопоиске».
Второе «попадание в десяточку» не совсем очевидное, но хорошо сработанное, опять же, по теме сегодняшнего урока - «Артист», Мишель Хазанавичус (сразу поправка: это не голливудское кино, но исключительно о Голливуде). Изобретательный, трогательный и эксплуатирующий в том числе обожаемых всеми «Поющих под дождем», с самым чудесным пёселем, который вообще когда-либо появлялся на большом экране - рецепт 10-минутных стоячих аплодисментов на Каннском кинофестивале. Сама история уже неоднократно была рассказана до этого и не представляет какого-то нового откровения: знаменитый кинодел эпохи немого кино не может справиться с приходом «эры звука», отчего переживает кризис по всем фронтам своей жизни. Наряду с главным героем, его собакой девушкой, которая обязана быть украшением этого фильма, полноценными участниками картины являются сам звук, киноиндустрия и творчество как живые организмы. По меньшей мере это интересно. По большей - тепло и смело. «Артист» - своеобразная маленькая родинка над верхней губой, которую в качестве изюминки использует персонаж Пеппи, в высоком и стройном теле мирового кинематографа.
О том, как работает и кино, и индустрия так или иначе снимает любой крупный художник - сейчас это существует в качестве термина «он снял свои восемь с половиной», снова привет Феллини. Самое занимательное в таких вариациях на тему - это изобретательность, т.к. иначе «фильм о фильме» станет документалкой НТВ. Среди любимых и свежих представителей направления отмечу
тех же «Поющих под дождем», сюжетно один в один «Артист», только сделанных на полвека раньше, когда эта проблема (переход в звуковое кино) была реально проблемой - насущной и пока не решенной. Абсолютно гениальное детище людей, которые в ту эпоху (на дворе стояли 50-е) не могли быть меньше, чем «и швец, и жнец, и на дуде игрец». Они пели, танцевали, исполняли трюки, разыгрывали клоунаду и успевали актерствовать (за это я обожаю мюзиклы - в них по-другому никак, придется раскрывать больше талантов, чем я рядовом студийном проекте, оттого и далеко не все берутся и справляются), потому что сами были выходцами из немого кино и выразительность тела и мимики лица у них была на максималках. Чего только стоит номер Make 'em laugh в исполнении Дональда О'Коннора.
Или совершенно сумасшедшие, но тонкие откровения о Голливуде Дэвида Линча «Малхолланд драйв» и «Внутренняя империя». Режиссер работает в теме отличной от становления и развития золотого века Голливуда, но неоднократно к ней обращается, например в «Малхолланд драйв» кастинг артистов представлен в виде исполнение музыкальных хитов 50-х в соответствующей манере и антураже. Оба фильма, как и полагается линческому знаку качества, сняты в абсолютно сновидческой манере, где границы между реальностью и грезами размыты, отсутствуют или сплетены в ленту Мёбиуса (тут каждый выбирает сам), но это все еще фильмы о Голливуде. На мой взгляд, лучшая и главная часть «Малхолланд драйв», объясняющая центральную идею, ради которой мы все сегодня собрались - это сцена в ночном клубе Silencio - гипнотический перфоманс о том, что значит быть актером на заднем сидении огромной студийной махины.
Сюда же запрыгивает «Бартон Финк» братьев Коэнов, только прикидывающийся фильмом о маленьком сценаристе в большом бизнесе, но вскрывающий многие не самые приятные творческие аспекты в жизни любого художника - с кровью, мясом и огнем, как полагается.
Участник предстоящей оскаровской гонки и окрещенный многими изданиями главным фильмом 2019-го года «Однажды.. в Голливуде» Квентина Тарантино - не просто рассказывающий, что происходило в городе ангелов и фабрике грез образца 1969-го, но и показывающий. Так внутри фильма есть и специально снятые эпизоды сериала, в котором играл Рик Далтон (Леонардо ДиКаприо), и итальянские вестерны, и реклама с ним же. Самое синефильское творение Тарантино, хотя после каждого его нового фильма казалось, что дальше уже некуда. Как у Линча, выделю самую меткую сцену, обнажающую устройство картины киномира самого автора: когда Марго Робби в образе Шэрон Тейт идет смотреть фильм с участием своего персонажа, но на самом деле с реальной Шерон Тейт - метазеркало с двойным дном.
Даже, прости госпади, мои любимые жопно-сортирные Джей и молчаливый Боб, в обоих своих сольниках тусуют в Голливуде, чтобы предотвратить съемки фильма на основе комикса с персонажами, прототипами которых они и являются. Их «перезагрузка» вообще самый внятный, смешной, естественно, постмодернистский и выходящий за рамки реальности фильма и реальности в принципе разговор о том, как сегодня устроены студийные проекты, кто их снимает и зачем. Я не могла удержаться, чтобы не приплести дорогих дружков в заметку и один ряд к серьезнейшим режиссерам.
То, что фильмов о привлекательной стране Голливуд снято в сотни раз больше, чем любимчиков, которые здесь обозначены - ясный перец. Привлекательными их делает не только изобретательность, но и обретаемая в процессе приземленность. Небожители, которых сейчас мы можем лайкать в инстаграме, а доселе вынуждены были срывать пуговицы с их пальто просто на память, становятся объектами жалости и сочувствия. Нам доступны разные оттенки боли, страданий, саморазрушений; отсуствие права на имя, на свободу выбора, что есть и какое платье надеть - та самая пресловутая, оборотная сторона медали.
Парадокс (лично для меня, которая грезила о славе и величии с самого детства, а сейчас забилась в уголок «Кофе Бина» и тихо шлепает по клавишам) в том, что по идее все эти звезды должны опускаться ниже и ближе к человеческому уровню, но с каждым разом не они падают, а мое желание быть с ними в одном ряду возвышается, несмотря на грязь и непотребства, которые их сопровождают. Наверное, так и работает кино, особенно для тех, кто его жаждет и думает, что готов продать свою свободу ради экранной магии.
