Более двухсот пушечных залпов ознаменовали его появление на свет в 1798 году, а крестины сопровождались такими пышными торжествами, словно именно он, четвертый сын императора Павла I, должен был унаследовать престол. И на самом деле, государь намеренно подчеркивал особый статус Михаила – мальчика, который был сыном императора, а не великого князя. Ведь старшие братья этого нового принца, родились до воцарения Павла I.
Александр и Константин, старшие наследники престола, безусловно, почувствовали разницу. Михаила называли «порфирородным», то есть, родившимся у правящего монарха. И если со старшими сыновьями Павел особенно не находил общего языка (Екатерина II забрала обоих на воспитание почти сразу после рождения), то с сыном Мишенькой был готов проводить все свободное время. Поползли слухи, что корону император оставит именно ему. И ведь мог, конечно же!
Малыш в своей детской, конечно же, не знал о политических страстях, кипевших возле него. Любящего отца он почти не запомнил – ведь Павла убили, когда Михаилу не исполнилось и четырех лет. Преемник, Александр I, поспешил убрать с глаз долой и порфирородного братца, и других младших членов семьи. Вдовствующей императрице с отпрысками рекомендовали поселиться в Павловске, где их не слишком баловали царственными визитами.
Великий князь Михаил обнаружил отличные способности к наукам, но прежде всего его готовили к военной карьере. Если не империей, то распоряжаться войском он должен был уметь. В 1815-м, семнадцатилетним юношей, он командовал конно-артиллерийской бригадой.
Военное дело увлекло Великого князя. Именно с его подачи в 1820-м году было создано Артиллерийское училище, именно он занимался управлением артиллерийским ведомством. Вскоре его назначили шефом лейб-гвардии Московского полка.
Из всей семьи Михаил более других был привязан к старшему брату Николаю. Они настолько хорошо понимали друг друга, что именно их отношения называли настоящим примером братской любви. Поэтому, когда скончался император Александр, а Константин отрекся от престола, Михаил горячо поддержал кандидатуру Николая. Утром 14 декабря 1825 года, узнав, что войска не спешат принести присягу новому императору, Михаил поспешил на восстановление порядка. Он выехал на площадь, чтобы личным примером вдохновить свой Московский полк, когда прозвучали выстрелы. Генерал Милорадович был убит, пуля Кюхельбекера, предназначавшаяся Великому князю, по счастью, не попала в цель.
Из-за того, что Кюхельбекер промазал, Михаил и ходатайствовал о снисхождении к нему. Стрелять в порфирородную особу – означало подписать себе смертный приговор. Но по просьбе Михаила, другу Пушкина заменили казнь вечной каторгой.
Великодушие и щедрость всегда отличали его. По столице ходили легенды, как Великий князь спасал офицеров, проигравшихся в карты, от позорной участи банкротов, как выручал деньгами тех, кому они срочно требовались, как жертвовал на благотворительность… Но при этом все, кто знал его близко, соглашались, что характер Михаила был крайне неровным. Он мог радоваться и веселиться, но спустя несколько минут погружался в мрачное, черное раздумье.
Многие, знавшие его, считали, что виной тому была трагедия с его отцом, императором Павлом. Что Михаил так и не смог до конца пережить горе, и свыкнуться с мыслью, что в гибели отца повинен его родной брат.
Время шло, и Михаилу пора было жениться. Он не выказывал никаких предпочтений, поэтому поисками невесты занялась его мать. Это она предложила в качестве супруги вюртембергскую принцессу, которую в России переименовали в Елену Павловну. Великий князь холодно воспринял невесту, и также холодно относился к ней, когда она стала его женой. Их брак был союзом двух совершенно не понимающих друг друга людей, с абсолютно чуждыми друг другу интересами.
Нельзя сказать, что Елена Павловна не старалась. Напротив, она приложила немало усилий, чтобы понравиться мужу, но после многолетних безуспешных попыток стать для него «своей», начала горячиться. Дело доходило до открытых ссор, с хлопаньем дверями и демонстративным уходом при появлении другого. Однако пятерых дочерей эта пара все-таки сумела произвести на свет.
Любопытно, но холодный к жене, Михаил пылко привязался к детям. Дочери вызывали у него безграничное восхищение – своей живостью, умом, обаянием. Две младшие девочки умерли в совсем юном возрасте, но как же хороши были Екатерина, Елизавета и Мария! Только судьба к этим княжнам была жестока: в 1845 году скончалась Елизавета, через год – Мария. Боль Великого князя была безгранична. И без того не слишком крепкий здоровьем, он начал болеть почти постоянно.
Ему становилось все хуже и хуже. В 1849 году, будучи в Варшаве, Михаил Павлович пережил инсульт. К нему срочно выехали жена с единственной их выжившей дочерью Екатериной. Сделать ничего было нельзя, в последних числах августа того же года, запасной наследник, порфирородный Михаил, скончался.
Последняя дочь Михаила прожила долгую жизнь, и успела увидеть воцарение еще нескольких императоров. Елена Павловна умерла в 1873-м году.