Ника Марш

- Теперь никто не женится на тебе, - с ненавистью произнесла императрица, - ты будешь такая же негодная, как я! Девушка дрожала и пыталась не разрыдаться. Мать, едва державшаяся на ногах, велела ей немедленно отправляться в свои покои...

Аристократический лоск можно приобрести! Так считает бывший дворецкий королевы Елизаветы Второй, Джулиус Ф. Смит. Проработав в Букингемском дворце без малого пятнадцать лет, он сделал вывод: есть привычки, которые легко выдают в человеке простолюдина и заурядную личность...

Когда ее бросили на телегу, она ничего не почувствовала. Просто сжалась в комок и ждала. Что будет с ней дальше? Наступит ли конец? В те черные дни она была уверена: ей вынули душу. И даже не догадывалась, сколько всего ждет ее впереди. Что она сама станет символом. Что ее голос будет спасать жизни. Ольга Берггольц была только в самом начале пути. Она могла и не появиться на свет. Ее родители – дочь рязанского мещанина Маша Грустилина и хирург Федор Берггольц – пошли под венец, когда Маша была уже на сносях...

Пасынок будущего короля Норвегии мечтал дожидаться приговора... в поместье своих родителей. Но судья отклонил эту затею. Так что Мариус Борг Хойби, которого уже называют "норвежским чудовищем", смягчения условий для себя не добился...

Ее соперница была невозможно хороша, и Люба видела это. Больно, чрезвычайно больно было смотреть в эти роскошные глаза и представлять, как ими любуется Саша. Но актриса – к удивлению Любы! – ее подарок не приняла. Так и сказала: ей не нужен Блок. Она все еще тоскует о другом мужчине. И вряд ли когда-нибудь сможет его забыть. Она видела, что подурнела. Родственницы (особенно Сашины) в один голос утверждали, что Люба, наоборот, расцветает. В каком-то смысле они были правы: в ней проявилась стать, плавность...

Он был у нее шестнадцатым. Таня старалась сосредоточиться: пальцы были сжаты, но в глазах двоилось. Зрение подводило ее, уже не в первый раз... "Давай, - шептала она самой себе, - все получится". В июле 1944 года Таня Барамзина не подозревала, что ее имя уже навсегда вписано в историю. В Глазове их дом знал каждый - гостеприимный, хлебосольный! В многодетной семье Барамзиных не было принято унывать. Каждый знал свое дело, крутился, как мог. Таня появилась на свет в тяжелом 1919-м, когда отец, Николай Макарович, начал трудиться рабочим на железной дороге...

- Барри, я не могу так больше, - шептала она в трубку, - это невыносимо. Этот голос... Он был готов на все ради его обладательницы. Вся ситуация выглядела нелепо, совершенно непрофессионально! Любой другой работодатель моментально уволил бы Барри в двадцать четыре часа. Но принцесса Диана не собиралась этого делать. Барри Маннаки стал для нее самым близким другом. Его звали Барри Альберт Маннаки и он родился 1 июня 1947 года. Потомственный полицейский с великолепной выучкой, человек с характеристиками, которые называли безупречными...

- Вы не знаете, как это делается? – мрачно говорил Великий герцог. Девушка краснела на глазах, а наследник Медичи мрачно рассматривал разноцветные плитки, из которых был составлен пол. Молодоженов отчитывали, как ребятишек: прошло уже два года после свадьбы, но живот Виоланты оставался плоским. Когда Великий герцог набрал побольше воздуха в легкие, чтобы продолжить отповедь, его сын визгливо воскликнул: - Она пахнет! И выбежал из зала. Большего оскорбления услышать было невозможно. Осенью 1691 года Виоланта Беатриса Баварская заливалась горькими слезами...

- Поделом ведьме, - радостно говорили на улицах. - А вы знаете, что она прятала кадык под воротником? – добавляли другие. 6 мая 1536 года шел четвертый день, как молодая женщина томилась в Тауэре, а в Лондоне потешались вовсю. Никому не было жаль ее. Никто не мог явиться к ней на помощь. Той весной Анна Болейн доживала свои последние дни. Гнев и чувство одиночества - вот, что испытывала прекрасная королева в своей темной башне. Недавно любимая, она теперь томилась в крепости. Обвинения были ужасными:...

6 мая 2023 года на его голову возложили корону. Хотя королем он стал с момента кончины своей матери, официальная церемония "вступления в должность" была перенесена на весну следующего года. Так принято, так делают в Великобритании уже довольно давно...

Выбираясь из ванны, Вера взяла полотенце и приложила его к себе. А потом так и стояла перед зеркалом с куском ткани. Хмурясь, взяла еще одно. А потом отбросила оба и помчалась к письменному столу. Надо было немедленно все это записать, идея показалась Вере гениальной...

Ей было семьдесят, а по сценарию надо было играть молодую энергичную женщину. Грим не спасал: у Любови Орловой тряслась голова. Ни дорогие костюмы, ни украшения, не помогали актрисе выглядеть хотя бы моложаво! - Надеваем чулок на камеру! – потребовал оператор. Он знал, о чем говорил. Через этот «фильтр» увядание знаменитой артистки было уже не так заметно. Масло, сливки и сладости она запретила себе навсегда еще в тридцать с небольшим. Завтракала строго в восемь, а последний раз что-то ела в семнадцать тридцать...